布鲁塞尔机场的国际行李索赔宽敞通风，多个转盘无休止地盘旋。我匆匆忙忙地拼命想找到我的黑色行李箱。因为它塞满了毒品钱，所以我更担心的是通常会丢失行李。
穿着绒面革高跟鞋，黑色丝绸裤子和米色夹克，我可能看起来像任何其他焦虑的24岁专业人士，一个典型的 jeune fille， 没有一点反文化，除非你发现我脖子上的纹身。我完全按照指示行事，在芝加哥通过巴黎检查行李，我不得不换乘飞机前往布鲁塞尔。
当我到达比利时时，我在行李提取处寻找了我的黑色卷轴。无处可见。战斗恐慌，我在我错误的高中法语中问我的行李箱是什么。 “袋子有时候不会进入正确的航班，”行李搬运工作的大吊耳说道。 “等待从巴黎出发的下一班车 – 它可能就在那架飞机上。”我的包被检测到了吗？我知道携带超过10,000美元未申报是非法的，更不用说为西非毒枭带来它了。也许我应该尝试通过海关并运行？或许这个包真的被推迟了，我会放弃一大笔钱，属于那些可能让我用简单的电话打死的人。我认为后者的选择稍微有些可怕。所以我等了。
从巴黎出发的下一班航班终于到了 – 我发现了行李箱。 “Mon bag！” 我狂喜地喊道，在通过一个无人驾驶的大门进入航站楼之前抓住了Tumi，不经意间逃过了海关。在那里，我发现我的朋友比利在等我。直到我们离开机场并在布鲁塞尔中途停留之前，我没有呼吸。
我毕业于92年的史密斯学院，在一个完美的，阳光斑驳的新英格兰日。当我更有组织，目标明确的同学出发去研究生课程或入门级工作时，我决定继续留在马萨诸塞州的北安普顿。来自波士顿的一位受过良好教育的年轻女士对波西米亚的渴望，我不知道如何处理我对冒险的渴望。所以我在一家小型酿酒厂找到了一个公寓，里面有一个史密斯先生和一份工作等候桌。我与女服务员，调酒师和音乐家保持着良好的关系，他们都是平等的，并且经常穿着黑色衣服。我在乡间小路上跑了几英里，学会了如何在陡峭的楼梯上运送十几品脱的啤酒，并沉迷于许多浪漫的娇媚女孩和男孩。
我松散的社交圈包括一群30多岁时不可思议的酷女同性恋者。其中有Nora Jansen，一个短而刺耳的中西部人，看上去有点像白色的Eartha Kitt。诺拉是那群关注我的那群年长女性中唯一一位。一天晚上喝酒，她平静地向我解释说，她的姐姐的朋友，她是一位名叫阿拉吉的西非主要毒品主管的情人，已被带入毒品走私企业。诺拉正在向美国贩运海洛因，并因其工作而获得丰厚的报酬。我完全被淹没了。她为什么告诉我这个？如果我去警察怎么办？这一切听起来都是黑暗，可怕，可怕，疯狂 – 令人兴奋的超乎想象，一个我什么都不知道的世界。虽然不是一见钟情，但对于一位22岁的北安普顿寻找冒险的人来说，诺拉是一个好奇的人物。好像向我透露了她的秘密，诺拉把我绑在了她身上，开始了秘密的求爱。
在随后的几个月中，我们越来越近了。当她在欧洲或东南亚的很长一段时间里，我都搬进了她的房子，照顾她心爱的黑猫，伊迪丝和Dum-Dum。有一天，诺拉带着一辆新的白色Miata敞篷车和一个装满钱的行李箱回家。她把现金扔到床上，然后在里面滚来滚去，赤裸着，咯咯笑着。不久，我在Miata身边挣扎，Lenny Kravitz要求知道，“你会走我的路吗？”
在夏天结束时，娜拉得知她必须返回印度尼西亚。 “你为什么不和我一起来，让我陪伴？”她建议道。虽然我一直渴望搬到加利福尼亚州，但我从来没有离开过美国，而且前景是不可抗拒的。我想要一次冒险，诺拉有一个冒险。就这么简单。我的印度尼西亚之旅需要什么？我不知道。我打包了一件带有坦克连衣裙，蓝色牛仔裤剪裁，一些T恤和一双黑色牛仔靴的小号L.L. Bean duffel包。我很兴奋，我忘了穿泳衣。我采用了一种神秘的气氛告诉我的父母我正在为一本艺术杂志旅行，然后拒绝了他们的任何问题。
巴厘岛是一个狂热的日子：日夜享受日光浴，饮酒和跳舞，直到所有时间。对寺庙，滑翔伞和水肺潜水的探险提供了其他改道 – 巴厘岛潜水教练喜欢我在新英格兰时在我脖子上纹身的长鳍，优雅的蓝色鱼。
但是Nora和她的毒品接触者之间的紧张电话总是打断了庆祝活动。作为阿拉吉的中间人，她安排将海洛因手提箱偷偷带入美国的衬里。由她来决定如何协调物流 – 招募信使，培训他们如何通过海关未被发现，支付他们的“假期”和费用。这项工作需要很大的灵活性和大量现金。当资金不足时，我被派去从各个银行的阿拉吉手中取钱 – 这本身就是犯罪行为，虽然我没有意识到。
在短暂停留在美国与我非常可疑的家人一起访问期间，我接到了诺拉的电话，他简短地解释说她需要我第二天飞出去，带着现金在布鲁塞尔下车。她必须为阿拉吉做这件事，我不得不为她做。她从不问我任何事，但她现在在问。在内心深处，我觉得我已经注册了这种情况，并且不能拒绝。我很害怕并同意这样做。
诺拉在欧洲遇到了我，事情发生了变暗。她的生意变得越来越难以维持，而她正在与信使一起肆无忌惮地冒险，这是一件非常可怕的事情。当诺拉告诉我她也想要我携带毒品时，我知道除非我能赚钱，否则我不再对她有价值。我乖乖地“丢失”了我的护照并获得了新的护照。她戴着眼镜和珍珠给我打扮，告诉我要保守理发。化妆后，她徒劳地试图掩盖我脖子上的纹身。
给我家人的一个电话就可以把我从这个乱七八糟的东西中解救出来，但我从来没有接过那个电话 – 我以为我必须自己坚持下去。幸运的是，她希望我携带的药物从未露面，我勉强避免成为药物快递员。尽管如此，灾难发生之前似乎只是一个时间问题。我在我头上，知道我必须逃脱。当诺拉和我在感恩节之前回到美国时，我乘坐的第一班航班飞往加利福尼亚。从西海岸的安全，我打破了与诺拉的所有关系，并将我的犯罪生活置于我身后。
我花了一段时间才习惯了正常的生活。我一直生活在客房服务，异国情调和焦虑中超过六个月。但现在在湾区的几位大学朋友把我拉到了他们的边缘，把我拉进了一个工作世界，烧烤，垒球比赛和其他有益健康的仪式。我立刻得到了两份工作，早上起来在卡斯特罗开了一家果汁吧，并在镇上一家意大利餐厅吃饭后深夜回家。最后，我在一家专门从事电视购物节目的电视制作公司找到了一份“真正的”工作，并从星期五到制片人。
我从来没有谈过我和Nora对新朋友的介入，知道我秘密的人数仍然很少。随着时间的推移，我逐渐放松 – 我感觉非常幸运。干得好，城市很棒，社交生活很棒。通过共同的朋友，我遇到了拉里，这是我认识的唯一一个和我在爱好休闲的旧金山一样工作的朋友。几个小时后，当我在编辑室里爬行，疲惫不堪时，我总是可以指望拉里晚餐或以后的饮料。我们分享了一种特别简单的幽默感，他很快成为我所知道的最可靠的乐趣来源。在几个月内，我们成为了一对正式夫妇，这让我们怀疑的朋友感到震惊。当拉里收到一份伟大的杂志演出回到东部时，我放弃了我心爱的工作，与他一起搬回来。在我与诺拉分道扬，四年后，拉里和我在纽约登陆了四年多 – 他是一本男性杂志的编辑，我是一名自由制片人 – 并在西村的一个小组中定居。
一个温暖的五月下午，当我穿着睡衣在家工作时，门铃响了。几分钟之内，两名海关官员站在我的起居室，通知我，我被芝加哥联邦法院起诉，涉嫌毒品走私和洗钱，而且我必须在一个月内出庭，或者是被拘留。我的太阳穴中的静脉突然砰砰作响，仿佛我以最快的速度跑了几英里。我把我的过去抛在身后，几乎每个人都保守秘密，甚至是拉里。但那已经结束了。我对我的恐惧是多么健康感到震惊。
我上楼到拉里的办公室，然后把他拉到街上。 “我被联邦法院起诉洗钱和贩毒。”
“什么？”他看起来很有趣，好像我们正在参加一些秘密的街头戏剧。
“这是真的。我不是在弥补。我刚从房子里出来。联邦调查局在那里。”
拉里一反常态。他并没有因为我没有告诉他我是一名前罪犯而对我大喊大叫，并没有因为我是一个鲁莽，轻率，自私的白痴而惩罚我。他从来没有说过，因为我把我的储蓄账户清空了法律费用和债券，也许我毁了我的生活 – 以及他的生活。他说，“一切都会成功。因为我爱你。”
那天早上是通过美国刑事司法系统迷宫进行漫长而曲折的探险的开始。正如我所知，面对生命的尽头，我闭嘴，告诉自己我必须自己找出解决方案。但我并不孤单 – 我的家人和我毫无防备的男朋友出现了悲惨的旅程。我的父亲抵达纽约，我们开车四个小时到达新英格兰，在祖父母的家中召开紧急家庭会议。当他们问我好几个小时的时候，我闷闷不乐地坐在客厅里。我所做的几乎完全超出了他们的理解范围。
令人难以置信的是，我的家人说他们爱我并会帮助我。尽管如此，他们还是怀疑像我一样的“漂亮的金发女郎”最终会被关进监狱。但是我的律师，我认识的最大的大律师提到我，很快就给我们留下了严重的情况。我在联邦法院对犯罪阴谋进口海洛因的起诉是由于我的前情人毒品走私活动的崩溃引发的。诺拉被拘留，指责并命名。我的律师轻轻但坚定地解释说，如果我想参加审判并打击阴谋指控，我将成为他曾经与之合作过的最好的被告之一，同情和讲故事;但是，如果我输了，我冒了最高刑罚，十多年的监禁。如果我认罪，不要搞错，我会在强制性的最低判决之下进入监狱，超出任何法官的控制范围，但时间要短得多。在我选择后者之前，与拉里和我仍然感到震惊的家庭进行了一些痛苦的对话。
1998年10月，在拉里看着的情况下，我站在芝加哥联邦法院大楼里，穿着我最好的衣服，站起来，脸色苍白，扼杀了三个密封我命运的词：“有罪，你的荣誉。”但不久之后，我在监狱的约会被无限期推迟，因为西非毒贩阿拉基在伦敦被捕，美国试图引渡他接受审判。联邦调查局希望我穿着街头服装而不是橙色连身衣来证明他。看不到尽头。
我在接下来的五年里一直受到联邦政府的监督，每月向我的“审前监督员”报告，这是一位认真的年轻女子，她在曼哈顿的联邦法院大楼里有着一只活泼的卷曲m鱼和一间办公室。我不时地接受药物测试 – 我总是测试干净。我的困境仍然是我认识的几乎每个人的秘密 – 朋友，同事，雇主。我觉得我只需要安静地把它弄出来。随着岁月的拖延，那些确实知道的朋友们对这个问题非常安静。
我努力忘记前方隐藏的东西，将我的精力投入与拉里和我们的朋友一起探索纽约。我需要钱来支付我巨额的，持续的法律费用，所以我作为一个在线创意总监与客户我的时髦同事发现不愉快：大型电信和石化公司，阴影控股公司。对于那些对我的刑事秘密和即将到来的监禁一无所知的人们，我根本就不是我自己 – 愉快，但是冷漠，遥远。在地平线上的某个地方正在遭受破坏，哥萨克人和敌对的印第安人的到来。
随着岁月的流逝，我的家人开始相信我会奇迹般地幸免。但是从来没有让我自己沉迷于那种幻想 – 我知道我会去监狱。但是，我的家人和拉里仍然爱着我，尽管我的生活很大;知道我情况的朋友从未离开我;尽管表面上已经破坏了我的生活，但我仍然可以在职业和社交方面发挥作用。我开始变得不那么害怕我的未来，幸福的前景，甚至是监狱。
最终，英国拒绝将阿拉吉引渡到美国，而是将他释放。最后，在我认罪后五年多，芝加哥的美国检察官愿意继续我的案子。为了准备我的判决，我向法庭写了一份个人陈述，并与更多的朋友和同事打破沉默，要求他们写信给法官担保我的角色。与我认识多年的人接触，承认我的情况并寻求他们的帮助是一种令人难以置信的谦卑体验。我曾经因为拒绝而坚持自己，因为我知道有人拒绝任何理由是完全合理的。相反，我被善良所震撼，并为每一封信哭泣，无论是描述我的童年，我的友谊，还是我的职业道德。每个人都努力传达他们认为对我来说重要而伟大的东西，这些东西面对我的感受：极其不值得。
最后，我的判刑日期临近。拉里和我再次飞往芝加哥，在那里我们希望根据漫长的延误缩短刑期。在我的律师的建议下，我穿着20世纪50年代的裙子套装，我在eBay上赢了，奶油用柔软的蓝色窗玻璃，非常乡村俱乐部。 “我们希望法官在看到你的时候能够提醒他自己的女儿或侄女，”我的律师说。
2003年12月8日，我站在法官Charles Norgle面前，我的一小群家人和朋友坐在法庭后面。在他宣判之前，我发了言。 “你的荣誉，十多年前我在实际和道德层面做出了错误的决定。我自私地行事，不顾别人。我准备好面对我的行为的后果，接受法院判决的任何惩罚我对所有给别人造成的伤害感到非常抱歉。“
我在联邦监狱被判15个月，我可以听到拉里，我的父母和我的朋友克里斯汀在我身后哭泣。我们回到了纽约等待的时间，这次是我的监狱任务。奇怪的是，等待我的大学录取通知书 – 我希望我能进入康涅狄格州的丹伯里！下一个最近的联邦女子监狱位于500英里外的西弗吉尼亚州。 2004年2月4日，当我在量刑后几个星期从联邦警察那里拿到薄薄的信封时，告诉我向丹伯里的联邦惩教所报告，我的解脱是压倒性的。
我试图把我的事情整理好，准备消失一年多。我已经阅读过关于幸存监狱的关于亚马逊的书籍，但它们都是为男人写的。在我报到大约一个星期前，拉里和我在一家酒吧遇到了一小群好朋友，他们非常即兴地离开了。我们有一个很好的时间 – 射击池，讲故事，喝龙舌兰酒。夜晚变成了早晨，最后一位朋友不得不说再见。正如我只有一个喝龙舌兰酒的女孩一样坚硬而无情地拥抱他，它在我身上沉了下来，这真是再见了。我不知道什么时候能再看到我的朋友，或者当我这样做时会是什么感觉。我开始哭了。除了拉里之外，我从未在任何人面前哭泣过。但现在我哭了，然后我的朋友们开始哭了。我们一定看起来像疯子，早上3点坐在东村酒吧，抽泣。
2004年2月4日，在我犯罪十多年后，拉里开车送我去丹伯里的女子监狱。我们前一晚住在家里;拉里给我做了精心准备的晚餐，然后我们在床上蜷缩起来，哭了起来。现在我们在一个单调的二月早晨朝着未知的方向走得太快了。当我们在联邦预订和通往停车场的一座小山上行驶时，一座笨重的建筑物看起来像一个看起来很恶劣的三层剃刀铁丝网。如果这是最低限度的安全性，我就被搞砸了。几乎立即，一辆带有警灯的白色皮卡车在我们身后拉了进去。我滚下窗户。 “今天没有参观，”警官告诉我。我把下巴拉了出来，蔑视我的恐惧。 “我来这里投降。”
跟随 Facebook上的Marie Claire 最新的名人新闻，美容秘诀，精彩的阅读，直播视频等等。