我在六月的一个星期天早上醒来，发现父母几次未接来电。当我回电话时，我父亲说，“西托拉，你的前夫参与了大规模射击。”起初我不明白。 “你什么意思？”我问。我爸爸说，“他是那个做过的人。”

我身上的一切都冻结了。在犯罪发生后数小时内，我父母在新泽西州的家里就有记者，他们的汽车堵塞了街道。我父亲也说要在我家里找记者。我和我的未婚夫住在科罗拉多州博尔德的一座僻静的山顶上。我挂了电话告诉他可怕的消息。我说，“我不认为我想参与其中。它太沉重，太消极了。”我们的朋友开始打电话，说他们在互联网上看到了我的名字和照片。有些帖子称我为凶手Omar Mateen的现任妻子。但我是他的前妻：在结婚仅仅五个月后，我七年前逃离了他。

“有些帖子称我为凶手Omar Mateen的现任妻子。但我是他的前妻：七年前，我在结婚五个月后逃离了他。”

我们打开了电视。在佛罗里达州奥兰多的一家夜总会，有49人死亡，53人受伤，这是美国历史上最致命的大规模枪击事件。我开始颤抖。不久，记者开始敲我们的前门。突然间，他们中间大约有10人，他们的汽车阻挡了我们沿着山坡的狭窄通道。我们不能离开家。我意识到我别无选择，只能说话。我在院子里跟他们说话，说我的前夫深受打扰，精神病患者。我描述了我的父母是如何将我从虐待中解救出来的。同一天，联邦调查局来了，并问我关于他的事。

我在2008年秋天通过Myspace认识了奥马尔。他告诉我，“萨拉姆，你好吗，你很可爱。”我回答说：“萨拉姆，谢谢你，我很好，你好吗？”我19岁，在新泽西州蒙特克莱尔州立大学学习。他23岁，在佛罗里达州担任保安，有志成为警察。我们开始谈电话，就家庭进行长时间的谈话，谈论我们如何设想未来。奥马尔向我询问了我的过去，并分享了他的。他与前女友谈到心碎。他说他想要的只是找一个能为自己爱他的人。奥马尔是一个很好的倾听者，我觉得我可以永远跟他说话。他说他想安定下来并有一个家庭。几个月后，奥马尔来拜访我并与父母见面。我们都是练习伊斯兰教，而传统是嫁给年轻人，所以不久，我们就订婚了。他的父母从佛罗里达州出发去见我的。我们在2009年结婚。

图片

Sitora Yusufiy，2016
礼貌的主题

婚姻的第一个月实际上相当不错。我搬到奥兰多，他带我去看看环球影城，代托纳海滩。但很快我就看到了他的另一面。有一天，当我走进一个不同的过道时，我们在超市购物。突然，我听到他高喊我的名字。当我在下一个过道里发现他时，他抓住我的手臂，将指甲挖到我的血管里，很难。他说这是他从官员朋友那里学到的让对手投降的技巧。他脸上的表情纯粹是控制和支配。我开始哭了，我们离开了商店。在外面，他对我大吼，说我的眼泪会让他陷入困境。一对有关夫妇问一切都好。

在那之后，他变得越来越暴力，也害怕我会离开他。除了我工作的日托中心外，他不想让我打电话给我的家人或去任何地方。尽管如此，当他睡觉或不在身边的时候，我还是不时打电话给我的家人。有一次，他醒来发现我和我堂兄的电话，然后开始踢我。如果我离开他，他威胁要杀了我。还有一次，我在电视机前睡着了，他把我拉到头发后开始拍打我，然后窒息我，直到我喘气。他声称这是因为我没有洗衣服。后来他道歉，说这是与他父亲的斗争中的错误愤怒。我知道他服用类固醇进行健美运动，我想知道这是不是因为他的脾气会如此迅速地改变。

“我的心因受害者，他们的家人和朋友而破碎。他们每天都在脸上浮现。”

我的妈妈意识到，当我打电话给她四个月后，我哭了她的时候有多糟糕。当奥马尔听到我和她说话时，他从我的手上拍了一下电话，让我把头撞在床头板上。我的父母很快就来访。他们会见了我们和他的父母，而我父亲说：“我的女儿很悲惨。”奥马尔的父亲开始大声辱骂，我的父母告诉我，“我们走了。”他们抓住我离开奥马尔，我的妈妈抓住我的一只手臂，奥马尔拉着另一只手臂。然后他伸手去拿短裤的后口袋，我担心他拿着枪。我知道他拥有一个。他从来没有用它来威胁我，但我仍然害怕他会射杀我。当他伸手去拿口袋时，妈妈尖叫起来，我父亲把我们拉了出来。当奥马尔撞上引擎盖时，我们跳上车并开走了。那是我最后一次见到他。我申请离婚，并于2011年完成。（奥马尔拖出来，希望我会回到他身边。）

即使在我经历过之后，我也从未想过他会做出如此极端的事情。我从没想过他会像在奥兰多那样做一些不可想象的事情。我曾见过奥马尔向他的家人发出声音，但我没有看到他对我以外的任何人都是暴力的。我的心为受害者及其家人和朋友而伤心。他们的脸每天都浮现在我脑海中。这场悲剧让我的生活变得颠倒了。及时，也许我会找到一些平安。我希望每个人都知道我尊重所有文化，所有信仰，所有观点。我的前夫与我生活中所代表的一切相反。

本文发表于10月号 玛丽克莱尔， 现在在报摊上。