BERNADETTE NOE，49岁
她逃离了她的冬季度假胜地，这是一座价值500万美元的Key Largo海滨豪宅
2005年春天，Bernadette和Tom Noe在他们女儿的托莱多召开紧急家庭会议，向他们的孩子们打破一些严峻的消息：联邦调查局正在调查汤姆，一个罕见的硬币和收藏品经销商，用于竞选资金的不当行为。正如汤姆解释这些指控一样，伯纳黛特的手机响了起来。 “我们带着搜查令在你家里，”FBI特工在另一端咆哮道。 “五分钟后到这里，否则我们会把门打倒。”伯纳黛特和汤姆挤在一起，决定一个人去 – 他需要让他的律师在场。在她走过的路上，她扔回了一个Xanax，她说，当一群面无表情的特工欺骗她 – 她自己是法官的律师和女儿 – 然后洗劫了房子时，她的羞辱得到了缓和。后来，他们拖走了一箱个人物品，包括她丈夫送给孩子的昂贵的收藏品：一套由J.K.亲笔签名的哈利波特雕像。罗琳，一串玛丽莲梦露的头发。当伯纳黛特穿过她的内衣抽屉时，他的脑海里浮现出来。 我甚至没有停车票。他们为什么这样看着我？
由于他们代表乔治·W·布什的第二次总统竞选筹集资金，在俄亥俄州的社会网页上曾经有过这样的机会，这对诺斯来说是一次惊人的垮台。他们是如此重要的镜头，贝尔纳黛特甚至从总统 – “伯尼”得到了一个绰号 – 并在他的两个就职舞会上跳舞。但是在2005年，在当局指责汤姆为布什战役洗钱45,000美元后，他们的特权生活崩溃了。不久之后，他被俄亥俄州投资基金盗窃了1300万美元。媒体去了镇，诋毁她的丈夫。 “这太可怕了，”伯纳德特回忆说，她的铅笔裙平滑了。 “我本可以爬进洞里或从阳台上跳下来。”
由于媒体的关注和对丈夫的鲁莽行为的不满，贝尔纳黛特逃离了这对夫妇在基拉戈（Key Largo）的冬季度假胜地，这是一座价值500万美元的海滨豪宅，其游泳池配有石窟和瀑布。她想到了丈夫对她造成的浩劫。 “生活对我来说真的很好，从事职业生涯，”她说，她的专业成就很明确：法律学位，报纸专栏，当地电视节目，正在开发的电台节目。 “在FBI袭击之后，我只是拔掉了所有东西。”
在接下来的30天里，她除了哭泣和祈祷之外什么也没做。然后她得到了她所描述的神圣启示。如果耶稣可以原谅我们的罪过，那么肯定她可以将同样的同情心扩展到她的丈夫，随着调查的继续，他们在俄亥俄州的法律边缘徘徊不前。她召唤了她的丈夫 – 她还没有被定罪 – 去了佛罗里达州，这对夫妇一直保持低调一年多。 2006年5月，汤姆对与布什竞选捐款有关的洗钱表示认罪。六个月后，他回到俄亥俄州面临单独盗窃指控的审判。总而言之，他被判处20年徒刑。今天，他在俄亥俄州的最低安全设施度过了他的日子，在那里他每天赚20美元作为洗衣服务员。 “我起诉了虐待他们孩子的父母，”伯纳黛特发脾气，指的是她担任佛罗里达州家庭服务部的律师。 “我正在看着这个，走吧，’到底出了什么问题？我的 丈夫 坐在监狱里。’“
尽管如此，贝尔纳黛特并不是那个沾染妻子的照片。她现在与佛罗里达州最小的孩子，一个高中生一起全职工作 – 考虑到该州的房屋所有者友好的财产法，债权人不能抓住他们5000平方英尺的土地，尽管这对夫妇还有200万美元欠法律费用。尽管看起来很奇怪，但这种安排明显与伯纳黛特一致。她已经长大了她标志性的尖刻’做和运动深棕褐色。 “生活在这里的伟大之处在于，每个人都有历史，故事和无人问津，”她愉快地说道。 “我打开了另一章，这一点并不坏。”
好吧，直到最近，汤姆向伯纳黛特承认他在婚姻中早早就误入歧途。愤怒，她打算离婚。他借助一本基督徒自助书哄她完成这项工作 – 通过邮件与她一起做书面练习 – 但她承认，当一个伴侣在监狱里时，几乎不可能恢复受伤的婚姻。贝尔纳黛特说她和汤姆暂时达成了缓和。 “我想我会成为监狱寡妇的守护神，”她笑着说，显然被这个想法逗乐了。 “囚犯有自己的守护神，但我不认为妻子有一个。我认为他们应该。”
下一页： – >
KAREN WEINREB，41岁
她被无情地从她的社交场景中切除了
五年前，Karen Weinreb看起来像其他所有富有的母亲一样，将她的孩子送到Rippowam Cisqua，这是一家价值16,000美元的私立学校，位于纽约州贝德福德，距离曼哈顿北部半小时车程。在将她的黄金宝马X5停放在Range Rovers和雪佛兰Suburbans的车队之后，Weinreb带领她的两个男孩，然后是2和3，穿过走廊，穿过其他妈妈的直腿Barbour绳索，Chanel绗缝吹气背心和拉尔夫劳伦胶鞋。怀孕了她的第三个孩子，Weinreb正在通过这个学龄前的混乱中笨拙，当一个妈妈抓住她的手并握住它一会儿，然后滑倒她的同情卡。 Weinreb看上去很困惑。 “你确实认识到每个人都知道，不是吗？”女人惊讶地说道。 Weinreb的脸红了，一秒钟她想到了逃跑。相反，她温柔地微笑着继续前进，她的一个男孩向前拉。直到那天晚些时候，当她向丈夫释放它时，她才羞于羞辱她： 谁都知道！你毁了我们的生活！
Weinreb的丈夫，前Bloomberg的推销员，刚刚因为作为一名资金经理而被淘汰出局并且估计投资1200万美元的投资者而被判有罪。他的量刑听证会只有一个月的时间了，但Weinreb仍然严重否认 – 忙着她的男孩们上学，仍在仅限会员的Saw Mill俱乐部上网私人网球课程，并在26英亩的土地上照看他们庄严的六居室住宅。贝德福德，除了他们的曼哈顿皮特尔。她几乎忽略了丈夫的法律困境 – 他的律师无情的打来电话，甚至有一天他在家庭办公室的墙壁上打了个洞。 “在那之前，它只是没有在我这里注册，”Weinreb解释道，在纽约耶鲁俱乐部昏暗的前厅里安顿了一个太大而不适合她纤细曲线框架的软垫椅子（Weinreb是一个耶鲁大学，牛津毕业）。 “但是当我拿到那张卡片的那天，我醒来后发现它有多大。”
Weinreb预计 – 也许是天真地，她现在承认 – 在她丈夫被监禁后的几天里，她紧密团结的社区将在她周围团结起来。她期待被朋友们淹没，建议亲密的咖啡约会，并在她的家门口留下陪衬的晚餐。相反，她发现自己被无情地从贝德福德的有钱社交场景中解脱出来。在她的日历上，她停止接受慈善活动和晚宴的邀请。试图为她的男孩安排playdates导致极其尴尬的谈话，最后模糊的“我会回复你”的承诺。在星巴克，Weinreb称之为“镀金的木偶”，在放学后和网球之前杀死了时间，她的入口引发了一连串不那么微妙的低语。 “我不再是其中之一了，”Weinreb叹了口气，折腾着她长长的栗色长发。 “我意识到这些女人需要他们的慈善事业。我离家太近了。我是’那里但是为了上帝的恩典，我去故事’。”
Weinreb，前编辑，开始写一本小说来帮助理解这一切。 夏日厨房, 关于一名贝德福德妇女，当她的丈夫因欺诈而被捕时，她的特权生活没有被取消，这是基于她的经历。主角在贴墙后面找到一个装满现金的秘密保险箱 – 这是她丈夫被监禁后的唯一资金来源。她坚持认为，Weinreb没有这种隐藏的藏匿点，但是在她的丈夫被关进监狱的时候，她的财务状况却是缄口不露：帐户被冻结和解冻;她孩子的私立学校学费是预付的;当锯木厂俱乐部的2000美元会员到期时，她立即取消了它。最终，这对夫妇放弃了他们的贝德福德住宅以及曼哈顿的公寓，支付了1200万美元的法院命令恢复原状，她带着孩子搬到康涅狄格州乡村一个明显更温和的家。
Weinreb对她丈夫在社会和经济方面造成的不可逆转的伤害感到不满：虽然他在监狱里度过了他的日子，但实际上她是一个单身母亲，在有限的资源下照顾三个小孩。她没有戴上结婚戒指，把丈夫未开封的监狱信件塞进档案中。 Weinreb在每天10分钟的电话时间内坚持不懈地尖叫着。它持续了大约一年，直到慢慢地，她的愤怒开始化为遗憾。最后，Weinreb打开了她丈夫的信件 – 长而敏感的信件，其中他引用了哲学家，讲述了美好的回忆，并担心孩子们。从来没有他抱怨过监狱。 “我不能指着手指说’多么糟糕’，”Weinreb轻声说道，“因为我真的知道他是个好人。一个做过坏事的好人。”
Weinreb意识到她分担了一些责任，因为她的丈夫通过任何方式必要的资助他们的奢侈生活方式。毕竟，她是加勒比度假胜地的一员，时髦的筹款活动的门票，以及数百万美元的庄园装修。对于作为金钱奴隶，过着肤浅生活的严重后果，这是一个警钟，她认为整个国家现在都在努力学习。 “我突然意识到我已经变成了这个保守的女人，我已经迷失了自己，”她说，穿过她健美的双腿。但是，她说，写这本小说有助于她重新获得自信和自主。她在自己的个人银行账户中肆无忌惮地将这个六位数的预付款收入囊中。 “我永远不会把我的经济福利再次放在另一个人的手中，”她宣称，并补充说她已经开始研究第二部小说了。
在去年夏天她的丈夫被释放后，Weinreb觉得她已经欢迎回家了她结婚的男人的一个新的改进版本：他在场，感激，崇拜。有一段时间，她感到很幸运，他们在这么年轻的时候获得了大规模的改造。但这种情绪并没有持续下去。 “我爱上了没有结婚的事，”她一个人说她的时间。 “当我们回到一起时，我发现自己又回到了那种妻子般的模式，那不再是我了。” 4月，在孩子们睡着的一个晚上经过漫长而阴沉的讨论之后，这对夫妇决定离婚。 “我觉得自己很有能力，非常高兴，”Weinreb说，她的声音轻盈，气喘吁吁。 “我在这里，一个迷失自我的女人，重新出现以自己的方式接受世界。我不需要男人。我现在掌控着。”
下一页： – >
AMY SHELTON，51岁
她的朋友支付杂货和水电费
在附近乡村俱乐部的游泳池里嬉戏的孩子们正在咆哮着回到Amy Shelton杂草丛生的后院。她的两个儿子过去常常在那里游泳，直到2004年谢尔顿的丈夫柯克被判犯有欺诈罪后，他的家庭成员才被终止。作为酒店特许经营商Cendant的前任高管，他被指控犯有关于公司财务状况的重大公司会计丑闻。他过去两年一直在狱中 – 还有八个人要去。 “我现在只是有点失落，”谢尔顿哭着说道。 “你这么长时间保持如此强大，现在我只是处于崩溃点。”
谢尔顿露台上干枯的花朵和细长的灌木丛与邻近庄园郁郁葱葱的花园形成鲜明对比。她反思性地道歉，然后说，没有任何金钱 – 或任何遗嘱 – 以保持外表。谢尔顿曾经拥有数百万美元的银行 – 现在被政府冻结 – 得到了慷慨帮助支付杂货和公用事业费用的朋友。他们甚至为孩子的大学学费拿到了标签。谢尔顿赚了几块额外的钱，卖掉了自己制作的彩色行李牌。她承认，接受讲义并不容易。谢尔顿说：“你总觉得你必须要感谢他们，让他们知道你是多么感激。”有时她会在非工作时间跑腿，以避免这些善意的恩人。 “你担心你花钱的方式，因为你觉得自己被评判了。我觉得不得不依赖别人而感到羞辱。这是自豪。”
谢尔顿用纸巾擦了擦眼睛。 “我失去了一切，”她管理着。当她的丈夫向宾夕法尼亚州的一个乡村监狱报告时，她称之为“童话，迷人的生活” – 瓦尔度假，奢侈的晚宴 – 的假装消失了。即使他们最亲密的朋友 – “他们就像家人一样” – 放弃了他们。 “这不像你的丈夫死了，人们团结在你身边并支持你，”她解释道。夫妻避开了她。 “女人不希望你在丈夫附近的任何地方。”
每隔一个星期六，早上7点30分，谢尔顿就会花两个小时的时间去探望她的丈夫，把时间花在路上听录音带上的书 – 大部分是悬疑的畅销书。对她来说，这是漫长的日子，她和丈夫在她拥挤的房间里折叠椅子 – 她坚持认为她是无辜的 – 试图进行六个小时的谈话。尽管她很想看到他，但当3点30分左右时，她总是无法满足。 “你无法维持你所拥有的亲密关系，”她说。 “但你试试。”
她的丈夫发表了关于摄影和旅行的杂志文章，他们总是以有意义的记忆结束他们的信件。在20多年的时间里，有很多可供选择的东西 – 但这可能还不足以维持它们。 “维持一个基于电话的关系是非常困难的 – 根本没有物理成分。我们试图将我们的婚姻保持在一起，但这真的很难，”她说，窒息她的话。在他入狱之前，她的丈夫建议他们离婚 – 谢尔顿的缘故。他说，他们的两个儿子已经足够了解了。那时她不是一个选择，但今天，她只是不知道。
就目前而言，谢尔顿正试图抓住一些优雅，同时与她的精神科医生诊断为创伤后应激障碍的事情作斗争。 “我认为我已经经历了与死亡一致的悲伤的所有阶段，”她说，再次崩溃。 “你知道这真的是你生命中的死亡。”谢尔顿现在正忙着写回忆录的想法。随着马多夫和美国国际集团的丑闻以及对她丈夫垮台的反应，谢尔顿知道人们对白领犯罪无休止地着迷 – 也许现在是妻子为自己说话的时候了。
Gretchen Voss是Marie Claire的特约编辑。她最近写了一篇关于一位不圣洁的过去的女教堂牧师的文章。