从2000年获得批准的那一刻起，我就相信了堕胎药。我想，终于来了！堕胎终将成为它应该存在的东西：一个女人和她的医生之间的私人医疗问题。它承诺迅速，在家终止。在诊所里不会有更多的抗议者，因为谁知道哪些医生正在配药？更好的是，避孕药可以在更少的妇科医生因害怕发作而愿意进行堕胎的情况下进行堕胎。
尽管如此，我从未预料到我需要考虑自己使用它。我刚刚在我的妇科医生讨论生育选择。斯图尔特和我结婚了，我们计划在婚礼结束后尝试生孩子。 38岁的时候，我非常清楚我的机会之窗正在关闭。我知道的很少，躺在那里，我的脚在马镫上，思考我是否应该冻结我的鸡蛋，以防我们以后怀孕困难，我已经怀孕了;用骨盆检查发现还为时过早。但四周后，当我盯着双粉色线条时（我确定进行了三次测试），事实是不可否认的。
我应该感到高兴。相反，我心烦意乱。这不是事情本应该去的方式。我关心的不仅仅是抛弃中产阶级的传统 – 婚礼第一，家庭第二窗外。当时，斯图尔特和我住在拉斯维加斯，这是一夜傍晚的聚会之地。为了整天工作和派对，派对，派对整晚，我一直依靠咖啡因和秘鲁行进粉的鸡尾酒。当我通过我的日历回溯时，我意识到我曾经怀孕过，我们会说。 。 。几乎每天都在游行。
笨！笨！笨！当我从沃尔格林开车回家的时候，我已经诅咒了自己，在那里我买了第三次测试，希望与其他两个人一起出错。我对结果很不耐烦，我在商店的浴室里打开包裹，然后在魔杖上撒尿。哦，我怀孕了。我怎么会这么不负责任？你开始怀孕，健康的饮食和产前的维生素，而不是可卡因 – 我没有咨询专家小组知道。无论我从这一点开始做什么，总会有婴儿出现问题的可能性 – 也许是身体问题，也许是心理问题。我不愿意用另一种生活来掷骰子。我真的只能看到一个选项。我一口气把这个消息告诉斯图尔特：我怀孕了，我们需要中止。
他不需要任何说服力。接下来的问题是如何中止。当然，有手术选择。我在大学里有一个（所以你认为我已经学过这一课了），我害怕用来麻痹我子宫颈的针头。在大学以来的几年里，出现了另一种选择：一种名为米非司酮（以前称为RU-486，现在以Mifeprex品牌销售）的药丸可能引发专家称之为“药物流产”。米非司酮不应与B计划混淆，B计划是“早晨服用”避孕药，如果你在无保护性行为的72小时内服用它。
这个（也称为“早期选择”或“堕胎药”）与合成激素米索前列醇一起用于在您怀孕时中止。首先，米非司酮阻断黄体酮的作用，黄体酮是维持妊娠所需的激素。然后，米索前列醇清空子宫。 Mifeprex文献描述了一些痉挛和出血，“类似于或大于正常，沉重的时期。”这听起来比手术流产更具吸引力。几粒药，几次痉挛，一切都结束了。我们可以继续我们的生活。
但事实证明，事情并不那么简单。
对于初学者来说，堕胎药并不总是容易获得。在内华达州，州宪法保障堕胎的权利，我自己的妇科医生拒绝服用避孕药 – 不是因为他的反堕胎，而是，他解释道，有点抱歉，就像他不做手术流产一样，因为他害怕成为目标对于堕胎的敌人，他也没有做过堕胎。他也不会简单地给我开处方，让我自己做。 “他们看着我在药房开的药，”他告诉我。自由裁量权和可访问性非常重要。
幸运的是，在网上搜索后，我找到了一个合作的当地诊所。初始程序很简单。我进行了超声波检查确认怀孕没有留在输卵管中（不能使用Mifeprex的情况）。我签署了一份声明，说明我了解药物是如何起作用的，以及所涉及的所有风险。然后我击落了Mifeprex并回家了。两天后，是米索前列醇的时候了。这部分我可以在家里做。诊所的工作人员指示我早上将药片插入阴道，这样我就有了恢复的一天。我设想在沙发上恢复一些不舒服但可以忍受的抽筋，并用白天电视糟糕来舒缓自己。我吻了斯图尔特再见。他说他以后会打电话。我去插片。
我从来没有去过沙发。
没有什么 – 不是药物文献，不是临床医生，甚至不是我自己的妇科检查 – 让我为30分钟后撕裂我腹部的灼热，紧握，挤压疼痛做好了准备。当斯图尔特打电话来检查我时，我甚至无法形成文字。我只能喘气，“回家吧！现在！” 90分钟，我迷失方向，恶心，在我认为接近劳动感觉的压迫波浪之间，从床上跑到腹泻的浴室。然后，同样快，结束了。第二天晚上，我开始流血了。我流血了14天。后续超声确认我已中止。那是我的问题真正开始的时候。
我已经准备好了药丸不起作用的可能性，我仍然需要一次手术流产 – 这种情况发生在大约5％到8％的病例中。我也知道我可能会流血很多，我需要手术来阻止它 – 大约1％的女性会这样做。除了被米索前列醇打击之外，让我蒙羞的是巨大的囊肿，很快就覆盖了我的脖子，肩膀和背部。我也被疲劳所克服 – 完全没有能力做任何比睡觉或躺在沙发上更费劲的事情。我的大脑感觉很模糊，英语似乎是第二语言，我无法工作。最重要的是抑郁症：我经常哭泣。我不会离开这所房子。我停止了淋浴。
只是在我向我的妇科医生描述我的症状之后，才发现我的经历并非那么不寻常。 （Mifeprex文献甚至没有提及它。）“我认为它报道不足，但可能有三分之一的女性有戏剧性的副作用，”他告诉我。我的身体处于荷尔蒙混沌 – 怀孕荷尔蒙与抗生素荷尔蒙冲突与压力荷尔蒙冲突。 “我看到很多女性都经历过 – 我不想在产后称它，但是后来的忧郁比人们想要承认的更具戏剧性，”他说。他开了抗抑郁药。 “有一天，你会感觉就像你的旧自己一样。”花了九个月。
我非常不愿意为反堕胎倡导者提供更多工具来削减我们获得安全，合法，可获取的堕胎的权利。尽管我有经验，但我并没有建议禁止使用堕胎药。 （伟哥的死亡风险更高，没有人要求禁止死亡。）但我感到非常失望的是，这并不是像我这样的数百万女性所认为的灵丹妙药。
分配米非司酮/米索前列醇的人并不总是能够了解药物的含量。事实上，在我去过的诊所，医生无法告诉我这种组合使用了哪种激素。
很久以后，我也了解了几起与堕胎有关的死亡事件。在一个案例中，它给了一个从未接受过它的妇女 – 她有一个未确诊的异位妊娠并死于相关的出血。但另外五名女性患上了神秘致命的细菌感染。读到他们，我的胃扭曲了。我完全按原样使用了这些药片。我忍不住想知道：我能死吗？
该药物的制造商和FDA已经强调，药丸与据报道杀死这些妇女的感染之间的“因果关系”尚未确定。鉴于导致死亡的罕见细菌Clostridium sordellii已经杀死了少数其他人 – 包括一名正在接受手术的人 – 似乎不仅仅是药片是负责任的。
可怕的是，没有人知道什么。有可能在一起，堕胎药和妊娠抑制免疫功能足以使一些女性更容易受到感染。还有一些建议将米索前列醇插入阴道可能会增加感染的风险。 （尽管FDA批准它用于口服，但许多诊所指导女性阴道使用它，因为研究表明该过程同样有效，但副作用较少。）但是像医学博士，公共卫生硕士，产科助理教授Anne Davis这样的女人在纽约市哥伦比亚长老会医学中心的妇科，呸呸那个理论。 “成千上万的女性已经习惯了这种方式。一个特定的女性将手指放在阴道里似乎不太会感染自己。”
目前，我们真的不知道药物流产是否比手术流产，流产或分娩带来更大的感染风险。为了安全起见，Planned Parenthood现在指示女性口服米索前列醇。此外，Mifeprex现在还提出了一个关于过度出血和严重甚至致命感染的潜在风险的黑匣子警告。由于C. sordellii感染模仿了药物流产的过程，FDA还于2005年7月发布了公共健康咨询，警告女性和医生注意长期恶心，呕吐，腹泻，虚弱或腹痛（即使在没有服用米索前列醇后的几天内发烧（在英国，医生可以自己寻找：药物给药后女性留在医院。）
当然，这些都是保障妇女健康的良好举措。但是你知道还有什么可以帮到你吗？如果医生和诊所工作人员消除了误解，许多女性认为“早期选择”是一个简单的选择。平心而论，根据几位妇科医生的说法，我的流产经历比大多数人更严重。我所遭受的余震完全有可能因为我自己带来的悲伤和内疚感而被放大。但它是否是堕胎药，放大了我对结束怀孕或悲伤和内疚的悲伤和内疚，放大了我对堕胎药的反应？没有办法真正了解。
到目前为止，美国大约有65万名女性使用过堕胎药，而且我相信会有更多的堕胎药，因为医学文献中充满了满意顾客的报告。然而，关于堕胎药在这些致命感染中起什么作用（如果有的话）的问题强调了为什么保持手术流产的重要性。
我不久前与之交谈过的一位妇科医生说，她绝对选择手术流产而不是医疗流产，因为即使没有脓毒性休克的幽灵，堕胎药也可以像她所说的那样“真正的磨难”。 “我们本可以告诉你这并不容易，”一名诊所的工作人员指出，当我在随访期间喋喋不休地抱怨时。
她为什么不早点说话？