在位于德克萨斯州范霍恩和埃尔帕索之间的10号高速公路上的一个被风吹扫的休息站 – 距离美国 – 墨西哥边境约18英里 – 我们正在寻找“标志”。这是边境巡逻队 – 代表人道骚乱的物理证据。摇摇欲坠的西德克萨斯污垢。在这种情况下，标志是三组足迹。 “两件由靴子制成的印花，第三件看起来像奶酪磨刀，”这些代理人首先在我们所在地的南部发现了印刷品。
24岁的美国边境巡逻人员戴安娜·马丁内斯（Diana Martinez）在大弯区（Big Bend Sector）工作，收音机说我们已经看到了“奶酪刨丝器”的鞋底，而不是其他两个。这是协议：多个代理在沿着一行足迹的不同点聚集并相互跳跃，直到它们拦截印刷品所有者的路径。有时，标记只不过是当地居民的标记。其他时候，他们导致没有人。但有一段时间，代理人会找到他们正在寻找的东西：无证人员非法越境或携带毒品的走私者。
另外两名特工跟踪了距离休息室浴室几码远的铁丝网围栏后面的印刷品。片刻之后，马丁内斯广播电台发出声响：“我们得到了它们。”
这些经纪人从蹲下的豆科灌木丛中出现了三个30多岁的男人：两个穿着靴子和一个帆布运动鞋。三人在九天内从墨西哥的Delicias镇穿过Chihuahuan沙漠旅行了近300英里。他们安排在休息区接听，但是当他们的骑行从未到来时，他们在刷子里露营，距离高速公路只有几码远。
马丁内斯和我跟在他们身后，骑着停在停靠站停靠的边境巡逻SUV。其中两个人没穿上衣;一个人的肋骨突然出现在他晒太阳的皮肤上，就像他在尘土中的脚印一样清晰。他们没有身体
行李除了他们的衣服，并默默跟随代理商。
马丁内斯工作的范霍恩火车站是美墨边境近2000英里的70多个火车站之一。大片土地分为九个区域，每个区域由几个巡逻站，检查站和监测组成
技术（带雷达和红外摄像机的塔架，安装有激光测距仪的卡车，地下传感器，以及直升机和无人驾驶无人机）。在组成美国边境巡逻队（其中还包括美加边境的车站和少数沿海办事处）的21,000多人中，总共有大约17,000名代理人员。今年，由于中美洲的暴力事件，美国在2014年和2016年出现的大幅增长导致移民流量显着下降，但代理商的任务仍然是相同的：确保边境不被非法进入。该机构由卡拉·普罗沃斯特（Carla Provost）领导，他于4月份任命，是其93年历史上第一位担任首席执行官的女性。尽管如此，只有5％的代理商是女性。而且，边境巡逻领导层已经意识到，这是一个问题。
2014年，边境巡逻队开展了一项针对女性的招聘活动（一则电视广告中有一名穿着制服的女子站在沙漠旁边，旁边写着“雇用女性特工;立即申请”。）。该活动恰逢两个关键事件：自2011年以来越过西南边境的女性移民人数增加173％，以及边境巡逻队的母子机构对其监禁的个人进行性虐待和性侵犯的零容忍政策的实施，海关和边境保护局（CBP），2015年。
男性代理人对移民的性行为不端的指控 – 包括其他不当行为的指控，包括过度的武力 – 给联邦机构蒙上阴影。 2015年哥伦比亚广播公司新闻调查报道了285起有关的投诉
2009年至2015年期间，CBP官员或代理人的性行为不当，包括44项公开和正在进行的调查。
在CBS的报道中，2006年至2014年CBP内部事务负责人詹姆斯•汤姆谢克（James Tomsheck）将这种不良行为归咎于该机构在9/11之后的招聘激增。作为大规模安全推动的一部分，布什政府和国会在2001年至2008年间增加了近10,000名边境巡逻人员，几乎是该机构规模的两倍。随着这种急剧增长，不端行为和腐败案件有所增加，
以及对申请人未经过充分审查的猜测。这些案件的频率促使国会授权进行测谎测试 – 涵盖从轻微犯罪到与毒品卡特尔的潜在关系等所有内容 – 作为2010年新员工审查制度的一部分。
移徙妇女和女孩已经容易受到犯罪团伙和贩运者的性暴力。据国际特赦组织称，估计有60％的人在前往美国 – 墨西哥边境时被强奸，女性在旅行前为避免被强奸的可能性做准备是常见做法。 CBP的零容忍政策通常禁止异性代理人拍下被拘留者，这部分是为了回应该机构面临的批评，因为被拘留者的性行为不端指控发生率很高。但纸质政策并不总是奏效。
2016年7月，两名非法越过边界的危地马拉姐妹声称，来自大弯道区Presidio站的一名边境巡逻人员强迫他们在性侵犯之前将其剥离。 19岁的“Clarita”（其中一位女性的化名）说，经纪人把她带进了一个类似衣柜的房间，挡住了门，并要求她脱掉衣服。 “他说这是为了确保我没有携带任何违法行为。但他并没有就此止步。他抬起我的胸罩，将双手放在里面，抚摸着我的乳房，“她于2023年3月在美国公民自由联盟（ACLU）网站上写道。”他开始强行拉下我的内衣。他
不恰当地感动我，用手捂住我的阴道。“克拉丽塔说他对她17岁的妹妹做了同样的事。美国公民自由联盟的律师代表姐妹向国土安全部（DHS）提起诉讼。国土安全部监察长办公室此后开始对此案进行调查，该调查正在审理中。 （Presidio Station仍然没有一名女性特工。）
CBP本身似乎渴望促进性别后的观念，即男性和女性代理人之间没有区别。 “每个人都必须做同样的工作，”Big Bend Sector办公室的特别运营主管Rush Carter说，尽管他承认，“女性经纪人肯定能做些什么事情，比如拍拍女性吗？”当然。”
在她工作的两年中，25岁的代理人Chloe Beecher在Big Bend Sector的Marfa工作站工作，她说她注意到女性被拘留者与男性和女性代理人互动的方式存在差异。 “很多女性都不想和男性代理商交谈，所以他们会低着头，或者只是保持超级安静。重要的是，有一个女性可以与他们联系，与他们交谈，如果他们愿意，可以从中获取更多信息，“她说。边境巡逻队2014年招募更多女性的活动产生了175名女性雇员 – 与其目标的1,600名女性相差甚远。 Beecher说：“真的很糟糕，你在Presidio没有女性特工，也没有女性公共安全部门的警察，她可以下去寻找女性。”
今年早些时候，特朗普总统下令再次招聘狂欢，要求增加5,000名边境巡逻人员，以及对一些申请人进行测谎测试的豁免，以加快招聘过程。政府尚未规定时间表或招聘策略，也不会试图招募更多女性。
无论性别如何，工作的性质都令人生畏。身体方面的挑战：特工参加新墨西哥州阿蒂西亚的边境巡逻学院，其中包括五个月的严格障碍课程，枪械训练和模拟恐惧。存在环境挑战：Big Bend代理商在6月到9月期间经常升温超过100°F的时间内外出8到10个小时的班次，穿着厚厚的深绿色帆布制服，几乎没有什么缓解。还有精神上的：大多数日子都充满了孤独的时光。马丁内斯于2015年加入，她说她经常沿着偏僻的道路行驶，穿越位于范霍恩车站管辖范围内的29英里边界，向外望去，打开窗户看脚印。有时，如果她认为她已经找到了标志，她就会沿着它的路径徒步旅行。 “两分钟之后就没有备份了，”马丁内斯的主管，该车站的三名女性之一Darla Seyffert解释道。 “她希望追踪一群不想被抓的人，她会独自一人参加一群人并且必须控制局面。”
大部分边境都是偏远，崎岖的地形，因此注册成为经纪人通常意味着放弃在更大城市生活的舒适。虽然位于里奥格兰德的大弯道区域包括任何行业最大的地理区域（165,000平方英里，或近西南边界的四分之一），但它雇用了最小的员工。因此，特工的任务是巡逻大片土地，包括510英里的边界。多山的沙漠景观提供了足够的天然屏障来限制非法移民的数量 – 特朗普的墙上的一个事实批评者，包括边境巡逻队内的人，引用了一个不需要隔离墙的理由。 （2016年大弯行业的忧虑数量是所有西南边境行业中最低的。）在该行业内工作的代理商获得令人惊叹的沙漠景观并开始年薪52,000美元以换取最近医院所在城镇的生活距离最近的沃尔玛有90英里，距离酒店有200英里。
玛丽丝拉·奎诺内斯（Marisela Quinones）是塞拉布兰卡检查站的一名45岁的监督员，她14年前加入该机构时是单身母亲。她的车站是位于南部边境的33个永久性交通检查站之一，每天可以看到从墨西哥Juárez出发的7,000到10,000辆车。她的27人团队负责检查隐藏的人类和麻醉品。通常，这涉及一个犬类处理者，其狗嗅出汽车，而另一个代理人要求乘客提供公民身份证明。如果狗嗅到气味，车辆就会受到彻底搜查 – 没有逮捕令。这是一项繁重的工作，加上Quinones每小时通勤，往返于她在埃尔帕索的家中。 “这确实会对你 – 你的家人，你的身体，一切都会造成伤害，”她解释道。 “你没有睡觉，你没有正确的饮食。”
没有逃避这些女性在男性主导的领域工作的事实。我采访过的几个人描述了“证明自己”的压力，使他们更倾向于将其他女性视为竞争而不是同志。比彻说她在边境巡逻学院的班级里有不成比例的女性：“我会完全诚实。我没有迅速成为那里的任何一位女性的朋友，“她说。 “我不想成为那样的人，’哦，她总是和女性一起出去玩。她认为自己不能适应男性。“
Quinones说，这项工作的现实让你更加强硬。她第一次亲眼目睹一个家庭被捕，“我只是对自己哭了，”她说。 “喜欢，把它放在一起。你在这里是有原因的。“她身后的显示器显示了在检查站拘留被拘留者的房间的相机视图。一名妇女坐在拘留室的长凳上，而两个年轻女孩 – 一个在地上玩耍。 Quinones告诉我，这名妇女是危地马拉人并且没有证件，并试图将三个人偷偷带进她的行李箱中，以及她的孩子，她们是美国公民，在车里。 Quinones说他们很可能会被保护儿童保护服务。我问她是否很难看到这个家庭。 “这不会让她心碎，但是孩子们，是的……你必须把自己移除，”她说，“为了在这种工作中生存下去。”
Quinones渴望成为负责车站的巡逻人员，车站内的最高位置，平均薪水约为100,000美元。此次促销活动将显着提升Quinones的职责以及她监督的地形平方里程数。但并非所有工作的回报都是如此可衡量。 “我很自豪能成为一名女性主管，”她说。 “我已经证明了很多人的错误。”
本文发表于2023年假日期刊 玛丽克莱尔, 现在在报摊上。