有一段记忆已经定义了我的生活：我站在一条长而黑暗的走廊里，为一位朋友戴上手铐，一边听着另外两个朋友在痛苦中尖叫着的可怕声音。我在伊朗首都德黑兰的一所监狱里，我即将受到惩罚：40鞭。我的朋友们从大厅里的一个房间里出来，眼泪从他们的脸上流下，血液染成了他们衬衫的背面。当我等待守卫叫我的名字时，我几乎无法呼吸。最后，轮到我了。我的朋友和我仍然被铐住，一起进入酷刑室。
两个无表情的中年女护卫，每个穿着披巾，或长长的黑色长袍，取下我们的袖口，然后指示我们面朝下躺在一对裸露的床垫上。我们将受到抨击。警卫抓住两条黑色皮革鞭子，将它们浸入水中，使睫毛刺痛。我转过头，看到他们把空气中的鞭子抬高，然后我紧紧地眯起眼睛，吓坏了。 40支睫毛中的第一支在我的背部下垂。我感到震惊的痛苦。我穿着一件棉质T恤，你觉得最好不要穿任何东西，但我很快就知道它实际上更糟糕了。随着睫毛一个接一个地落下，T恤开始贴在我背上的伤口上;每次绑扎后，鞭子将衬衫从衬衫上拉开，加剧了疼痛。我一直在想，我不敢相信这发生在我身上。我是个好学生;我来自一个伟大的家庭。我不是罪犯。
最糟糕的是知道我的家人坐在这个房间外面，可以听到鞭打声。情绪上的痛苦几乎比身体疼痛还要严重。
这一切都是在我16岁生日那天提前五天开始的。我的甜蜜十六岁开始应该有：甜蜜。我们两个人开车去一个好朋友的家里为我的聚会。我穿着伊朗传统的年轻女人所穿的衣服：头发上的围巾，黑色外套和裙子下面的裤子。当我到达朋友家的时候，我只穿了一件黑色T恤和迷你裙。聚会上约有30位朋友，男性和女性;我们听音乐和聊天。这是无辜的乐趣，没有酒精或毒品。
在没有警告的情况下，甚至没有敲门声，宗教警察 – 政府资助的强制执行伊斯兰道德的团体 – 掀开了大门并开始大喊大叫。在伊朗，穿迷你裙等“不雅”衣服，如果政府不批准听音乐，以及与异性派对一起参加派对，这是违法的 – 尽管人们一直在家中举行这样的聚会。 （我们后来才知道，一个没有被邀请参加聚会的人报告了我们报复;他认为聚会只会被关闭。）我惊慌失措并且和朋友一起跑出了后门，这就是我们本可以做的最糟糕的事情。但我很害怕;宗教警察长长的黑胡子，是众所周知的残酷。
我和我的朋友逃到了街上;我们敲了邻居的门，寻找隐藏的地方。警察跟着我们，大喊大叫。当他们大叫时，“停止或我们会射击你！”，我服从了，因为我知道他们会实施这种威胁。一名警察走到我身后，将枪托猛烈地靠在我背上，以至于我倒在了地上。然后警察把我拖回我朋友的家里，警察搜查了我们所有的行李和口袋。一名警察找到了我的古兰经，我一直带着我;它让我感到安全。他把它扔在我脸上，问我是否知道古兰经的含义。 （在他看来，穿上时髦的衣服是不可能的，也有信心。）然后他开始用钢笔敲打我的头部，然后把手铐给朋友，把每个人推到一辆面包车里。
警察开车带我们到当地一所监狱，然后把男孩和女孩分开，把我的15个女朋友和我扔进一个贫瘠，老鼠出没的房间 – 没有椅子，没有床，只是一个冷的水泥地板。我环顾四周，看到一位孕妇和一位带着婴儿的女人，以及其他几位闷闷不乐的年轻女性。一个女人显然是直接从她的婚礼中摘下来的;她穿着飘逸的白色连衣裙安静地坐在地板上。我想知道她做了什么“错误”。
我们在地板上过夜，没有食物或水。我们不知道会发生什么事，或者我们还要待多久。我和我的朋友们主要依靠自己，尽量不吸引任何注意力。我们可以听到老鼠爬在地板上，从大厅里尖叫起来。如果我们需要使用浴室，我们必须得到警卫的许可。走廊里有蹲式厕所，没有水槽。一名妇女告诉我们，一名囚犯被其他囚犯用可乐瓶强奸。我很害怕这可能是我的命运。
第二天，我母亲带着其他一些妈妈来到我身边，看到她，我感到非常高兴。她带来了我最喜欢的一餐：米饭和烤肉串。但这不是一个快乐的盛宴。正如我和我的朋友一样，所有的目光都集中在我们身上。我们牢房里的其他女人也很饿。
两天变成三天，然后四天。每一天都在 宣礼, 每天发生三次伊斯兰祈祷的祈祷，守卫会来到我们面前咆哮并准备被鞭打。我们站在那里40分钟，但他们从未实现过这种威胁。我一直很喜欢这个 宣礼 并发现它很美，但那一周，我开始害怕它。
–>
第五天下午，警卫围捕我的朋友和我，把我们推到一辆公共汽车上，开车送我们到附近的一个球场。我们不被允许有律师或为自己辩护。这句话只是从法官那里得到的结论：男孩们睫毛50次，女孩子鞭子40次。我们犯了违反伊斯兰教规则的罪行：穿着不雅的衣服，参加一个有性别的派对，听西方音乐。一些父母试图代表我们进行谈判，甚至提出将他们的业务换成我们的判决，但他们被拒绝了。
我们立即被赶到法庭附近的一个小型混凝土监狱，那里的警卫在走廊里排成一排，男孩在一边，女孩在另一边。我们的父母也在那里，他们设法将一些钱交给警卫，以减轻我们睫毛的严重程度。不过，我不认为警卫维持他们的交易结束。我不知道殴打会如何变得更糟。
我讨厌我的家人不得不听我的鞭挞;警察希望我们的父母教给我们一个教训。殴打持续了永恒的感觉。实际上，它在10分钟内结束了。那10分钟改变了我的未来。
当我被释放时，我比以前更紧紧地拥抱了我的父母。我永远不会忘记看似无休止的车回家。我们都沉默地坐着;我的家人根本不知道该说些什么。当我回到家时，我直奔淋浴，坐在瓷砖地板上六七个小时，只是让温水冲过我。我觉得很脏。我非常想要感觉干净。
但是恐惧还没有结束。我高中的官员当天打电话，要求知道我参加非法聚会的原因。我很害怕他们会把我踢出去，我不会和朋友一起毕业。但是，由于我离毕业只有几个月，学校决定让我回来。
在我殴打后的最初几周内，我觉得自己处于一种震惊的状态，一种恍惚状态。我一直对自己说，除了去上学，我几乎没有离开家。身体上的伤疤愈合了，但情绪上的伤疤不会轻易消失;为了应对，我只是试图阻止发生的事情。我根本不会让自己考虑一下。
毕业后，我父母觉得离开伊朗一段时间对我有好处，所以我去了迪拜和朋友住在一起。我一直计划在高中毕业后学习法律，但在迪拜，一个不同的想法开始在我的脑海中形成。我开始考虑做一些能以某种方式庆祝女性的事情。
几个月后，我搬到了华盛顿特区，与一位亲戚住在一起。 （我实际上是在美国出生 – 我的家人在美国生活了很短的时间 – 所以我有一本护照而且不需要签证。）在我在华盛顿的新家里，被美国妇女所包围可以自由地穿着自己想要的东西，想想自己想要什么，我完全知道自己想要做什么：我会成为一名时装设计师。因为对我而言，时尚等于自由。
我总是喜欢缝纫。作为一个女孩，我看着我的母亲，一位室内设计师，为我们的家缝制了美丽的枕头和窗帘。我试图模仿她，为我的芭比缝了一系列很酷的服装。 （我真的不能在伊朗买任何芭比服装，因为娃娃在那里是非法的。）我使用了最好的材料 – 从我父亲的真皮沙发上的样品，从我母亲的貂皮大衣底部剪下来，令她感到非常沮丧。在我成长的过程中，时尚对我来说是一种爱好，但鉴于我的鞭挞，我希望它变得更加强大。我觉得女人应该为自己的身体感到自豪，而不是为她们感到羞耻。
当然，我有一切都不利于我：我没有时装训练;我甚至不会说英语。所以我从头开始。我每天晚上都参加语言课，并坚决学习。我在巴恩斯买了一本书 高贵的关于如何编写商业计划书。然后我研究了模式制作和制造等方面。我参观了服装厂，面料经销商和陈列室，以了解我对该行业的一切了解。我的家人帮我钱，我也在当地的一家精品店工作。最后，我开始设计自己的系列，带有一些有趣，时髦，露肩的上衣。
五年后，我有一天晚上在一个朋友聚会上，当一个男人称赞我在我的上面 – 一个黑色棉质T恤，银色口袋和底部的铆钉。我说，“谢谢你 – 我自己做了。”他问我是不是一名设计师，我说我想成为一名设计师。他的回答是：“你为什么只是在尝试？”他成了我的第一个投资者，并帮助我开展业务。我将我的线命名为Dar Be Dar，意思是波斯语中的“门到门”。
今天，我27岁，我的设计在迈阿密，洛杉矶，圣地亚哥和迪拜的精品店。我也直接通过我的网站darbedar.net出售我的衣服。我手工制作性感比基尼，上衣和紧身裤。去年，我在迈阿密时装周上演了一场秀。现在我打算推出一款受伊朗革命运动启发的T恤系列。这条线被称为唇膏革命，以纪念世界各地为自由而战的女性。
我在伊朗遭受的惩罚使我的生活走上了另一条道路。直到今天，当我听到了 宣礼, 我带回了伊朗监狱里所感受到的恐怖。但现在，有了一段距离，我可以看到这种经历使我成为了我 – 并让我欣赏自由，而不是理所当然。有一点没有改变的是我的信仰。我仍然为自己是穆斯林和波斯人感到自豪。我很高兴能够追求成为时装设计师的梦想，我希望我能激励，甚至帮助其他年轻女性。对我而言，现在每一天都充满了创造力，自由和安全的梦想。是的，无论我走到哪里，我仍然带着我的古兰经。
Michele Shapiro是网站drivelikeawoman.com的编辑，也是纽约大学国际合作中心的沟通和外联主管。