26岁的莎拉，蓝色的眼睛和粉红色的指甲，在日出之前在田纳西州诺克斯维尔的郊区醒来。通常情况下，她会去她的门诊康复计划，她每天都会自愿参加处方止痛药。但是这个星期一，她不会成功：她接受了医生的预约。她爬上她风化的日产千里马，将她3岁的女儿莱拉送到她母亲的家里，然后开车45分钟到达诺克斯维尔生殖健康中心，该中心离田纳西大学校园很近。在主场足球比赛期间不安排预约。莎拉停下车，轻快地走过一群支持生命的抗议者，其中包括几位忠诚的常客：两位十多年来一直在这个地方抗议的中年男子。
像莎拉这样的三十四名女性今天有约会。对于诊所而言，这是一个典型的日子，但对于患者而言，这是一个不那么典型的日子，他们必须从远至肯塔基州和密西西比州开车长达8个小时到达那里。当Sarah到达时，等候室里有半满的女人摆弄手机或在电视屏幕上看Rachael Ray。一对夫妇用西班牙语说话。一个小孩睡在走廊里。一名年轻女子靠在男友身上，擦去眼泪。
Sarah在药物复发期间怀孕，并且是八周。她不再与父亲联系了。现在只有大约四个星期的清醒，她希望在生另一个孩子之前专注于清洁。
但当她打电话给诊所预约时，她得知自己无法立即获得手术 – 田纳西州是28个州之一，现在要求妇女在堕胎前等待一段时间。在这里，强制等待是48小时。在这里，如同大约一半处于等待期的州一样，莎拉也被要求参加面对面的咨询会议，这意味着她必须两次单独前往诊所。
这两天玩起来像这样：
莎拉的第一次任命需要四个多小时，其中大部分时间都花在等待上。今天在诊所只有一名医生，她必须在这个，另一个诊所和另一个私人诊所之间分配时间。工作人员很瘦。
首先，Sarah接受了实验室测试，验证她是否怀孕，以及超声波检查。一名职员记录了她的病史并检查了她的情绪感受。根据田纳西州法律，妇女不能被强迫堕胎，因此工作人员确保她不是。莎拉随后观看了一段15分钟的视频，详细介绍了与堕胎和善后护理相关的风险。作为去年7月生效的新立法的一部分，由董事会认证的医生进行“咨询”，这需要阅读莎拉经国家批准的剧本，告诉她堕胎“构成了一项重要的外科手术”。此外，州政府要求医生告知她胎儿可以在怀孕24周后在子宫外存活（尽管事实上田纳西州没有任何诊所将在16周后进行堕胎）。然后医生必须合法地补充一点，如果莎拉决定继续怀孕，有服务可以支持她。
只有在这一切之后，莎拉才能提供知情同意书。
该脚本因州而异。在印第安纳州，女性被告知“当人类卵子受精时，人类的生命就会开始”。在密苏里州，他们收到一本小册子，声称“堕胎将终止一个独立的，活着的人类的生命”。在路易斯安那州，咨询包括一本小册子，上面写着：“怀孕20周，未出生的孩子有体验疼痛所需的身体结构。”众所周知，立法者在撰写这些材料时会从反堕胎团体那里借用语言。
Sarah程序的下一个可用任务是星期五，四天后。这意味着另外两个45分钟的驾驶，但也需要特别考虑：莎拉必须打电话给她的康复计划并通知工作人员她不得不错过另一天。星期一和星期五的康复病人 – 一个周末之前和之后的主要药物狂欢日，以及诺克斯维尔生殖健康中心进行堕胎的初级日 – 可能会受到成瘾顾问的额外审查。因为，现在，莎拉无法结束她的怀孕，她将继续有强烈的孕吐，并且不得不错过那周的额外疗程。莎拉被警告，如果她在没有正当理由的情况下错过了更多的日子，她可能会被解雇。
在接下来的几天里，莎拉在忧虑和恶心之间交替。 “等待期让我病得更久了，”她谈到晨吐 – 但额外的情绪退化也会造成伤害。 “他们只是告诉你坐在那里思考你将要做什么……人们认为它不够硬吗？”
尽管近年来出现了政治混乱，但堕胎仍然是一项宪法权利。
但是，这些等待时期的净效应 – 与一系列关闭诊所或使其无法继续运作的州法律相结合 – 已使堕胎进入全国妇女的艰苦战斗。对许多人来说，堕胎根本不再是一个可行的选择。
特别是对等待期有很多担忧。毫不奇怪，那些受等待时间影响最大的女性是较贫穷的女性，她们可能已经跨越州界寻求治疗，无法再次出行或过夜。在需要两次单独前往诊所的州，即两天的工资错过，两天的育儿（大多数堕胎妇女已经是母亲）和两天的交通工具。
还有滑坡效应：近年来，生命权利团体利用了等待期标准，并积极针对州立法机构坚持更长和更长的等待期。如果24小时法庭还可以，48岁怎么样？还是72？至少有五个州在2015年采用新的或更长的等待期，2014年之前有两个州。现在有六个州要求妇女在堕胎前等待72小时，这是该国最长的一次。据伊格丽特·纳什（Gashmacher Institute）高级国家问题副主席伊丽莎白·纳什（Elizabeth Nash）称，去年是“我们在相当长的一段时间里看到的最多行动”。
更重要的是，因为堕胎是一个时间敏感的程序，延误可能意味着增加医疗风险。诺克斯维尔诊所的外科助理Bekki Vaden表示，她“经常”看到女性在怀孕期间及早安排预约，以便他们可以进行所谓的“药物流产” – 注射药物，口服或阴道插入。但是当他们能够确定第二次就诊的预约时，他们会更进一步，这意味着需要更具侵入性的“手术流产”（其中使用抽吸来移除子宫内容物）。 Vaden说，一旦女性穿过妊娠中期，这种手术可能会更加痛苦，因为子宫颈必须进一步扩张，并且需要更多的组织去除。
各州，支持选择的积极分子正在反击。在佛罗里达，去年通过了24小时的等待期，女性的健康倡导者正在起诉，声称法规违反了女性在州宪法下的隐私权 – 如果女性必须等待并额外旅行，她更有可能透露她的病情来解释它。
与此同时，所有的目光都集中在最高法院，最高法院周一预计将就德克萨斯州的堕胎限制是否违宪做出决定。在过去四年中，该州已经有效关闭了其41家供应商中的至少23家，迫使妇女越来越远地进行堕胎。如果保留这些限制，这些限制可能会使诊所的数量减少到10个。虽然该案件没有具体涉及等待期法律，但该决定可能会对此类诉讼产生重大影响。
但是，在法律纠纷发挥作用的同时，美国妇女被迫应对堕胎等待期间的代价高昂的影响。
女性喜欢Suzy Dalton，28岁，她在2014年怀孕时住在德克萨斯州亨茨维尔。当时没有健康保险，距离最近的计划生育约50英里，她依靠避孕套避孕。 “我不认为我是第一个曾经处于这种状况的人，”她说。
道尔顿患有一种遗传性疾病，需要她服用可能导致并发症的药物。即便如此，她一生都没有兴趣生育孩子，所以她选择行使宪法权利进行堕胎。
但在目前的政治气候下，她最近的堕胎诊所就在一小时之外的休斯顿。由于德克萨斯州的24小时等待期，她不得不连续两天下班。道尔顿避免告诉母亲她为什么工作，并感到内疚，她必须隐瞒真相。 “自从我和孩子们一起工作以来，我不想被视为不想要自己孩子的人，”她说。道尔顿估计她的工资损失了大约200美元，并花费了50-60美元用于旅行，此外还有250美元的堕胎费用，她说“摧毁”她的银行账户。她不得不依靠她的信用卡来支付基本的生活费用。
在她第一次到诊所就诊时，佛罗里达州一名24岁的学生和兼职餐馆服务员Vanessa告诉她的老板，她必须帮助西棕榈滩的家人。 （有更近的诊所，但她曾经在那里工作，在那里感觉更舒服。）她还必须编写精心设计的谎言告诉父亲，现在是她的前男友，她在同一家餐厅和她一起工作并强烈反对她说，她堕胎了。 （由于隐私问题，MarieClaire.com无法与父亲核实此帐户。）
在第一次约会之后，她第二天就害怕她的前任会发现真相。 “必须坐在那里等待，你才会非常焦虑，”她说。第二天，她再次开了8个小时，告诉餐馆她生病了。她担心其他处于不稳定状态的女性，冒着就业和安全的风险，只是为了第二次旅行。 “现在对我来说很艰难，我无法想象其他人，”她说。
她是对的担心。等待期对于家庭虐待的受害者尤其具有创伤性。诺克斯维尔诊所的健康顾问Kelli Cassini说：“当他们意识到他们必须向虐待性伴侣解释为什么他们两次偷偷溜走时，我会让患者害怕死亡。”卡西尼是一名家庭虐待幸存者，已经建议其他担心身体安全的女性 – 如果暴力伴侣发现她们有堕胎 – 该程序的后遗症如何模仿流产。她坚持认为，当知道合作伙伴无法确定时，受害者会感到更加放松。
现年60岁的Susan Dodd博士是诺克斯维尔唯一的全职堕胎提供者。她用一种坦率，柔软的南方风俗，解释说她在1972年在诺克斯维尔非法堕胎，当时她一年前16岁 罗伊诉韦德, 她记得的经历“非常恐怖和痛苦”。该事件影响了她成为堕胎提供者的决定，尽管她承认这是一个具有挑战性的职业选择。她刚刚完成了7个小时的转变（已经看过34名患者），并且正在前往15分钟的午餐时间，然后前往另一家诊所Planned Parenthood，看看更多患者。明天早上，她计划在她的私人诊所 – 一个OBGYN办公室进行子宫切除术，她每周工作三天，以维持医院承认特权田纳西州法律要求堕胎提供者。
如果不在诊所之间来回奔波，多德博士会定期与FBI会面，讨论个人安全措施。她的丈夫是当地一所大学的生物老师，她给她买了一件防弹背心，她把它放在汽车后备箱里。他们还在房子里放枪，以防万一。 “如果有人向我或其他人开枪，那么说服别人取代我可能会很难，”她说。
如果多德博士没有遵守田纳西州严格的堕胎从业者的要求 – 例如，如果她迟到并让护士阅读构成知情同意的政府文字 – 她可能面临重罪定罪和一年的监禁时间。每位患者额外增加10分钟，每周额外增加9小时。她说，由于她需要阅读的材料，她从未见过病人改变主意。
在周一看到多德博士进行堕胎前咨询的19名妇女中，有16人在等待期后返回堕胎，其中包括萨拉。 （隐私法禁止诊所分享其他三名患者的情况。）现在怀孕九周，莎拉选择了一种侵入性较小的药物流产。这是她第二次堕胎，她告诉我，这比第一次堕胎要痛苦得多。致力于保持清醒，她拒绝止痛药。疼痛是如此强烈，以至于使她生病，并且她反复投掷。她想休息几天恢复，但她担心她会在康复中失去她的位置，并决定第二天回去。
几个月后，莎拉仍然在康复中自豪地享受了108天的清醒 – 并且还被聘为一家国际贸易公司的全职销售代表。事情在好转。尽管如此，她很容易玩假设游戏：如果她被赶出康复中心怎么办？如果她根本没有选择权怎么办？她没有停下来考虑它。 “我不知道自己会在哪里。”