我的母亲在Betsy Ross之后命名我Betsy，Betsy Ross是第一个美国国旗的女人。这是一个象征性的姿态 – 我是我家里第一个在美国出生的孩子。这意味着是的，我是共和党一直在谈论的“主要婴儿”之一，而我却厌倦了被别人化。

我有许多移民会认为理想的童年：我在加利福尼亚州的唐尼长大，这是75％的拉丁裔，如此富裕，有时被称为“墨西哥贝弗利山庄”。

由于我的小学课堂与联合色彩贝纳通广告一样多样化，我认为其他孩子对种族和移民的态度也一样。直到六年级，加州选民批准了187号提案，该提案阻止了无证移民进入任何公共服务。我们的英语老师决定在课堂上进行辩论，讨论有争议的倡议。

当我的几个同学立刻急忙解释“这些人”需要回到他们的国家时，我感到震惊。甚至一些第二代和第三代拉美裔美国孩子抱怨说“他们”带来了犯罪，而“所有这些婴儿”只是为了从政府那里获取资金。很难不亲自接受这些事情，因为直到那之前的几年，我的父母 是 “那些人。

直到那之前的几年，我的父母*都是“那些”人。

这就是让我成为“锚宝宝”的原因 – 这是一个用来形容无证父母所生子女的贬义词。它表明，移民家庭在美国生育子女，以防止驱逐出境或获得美国公民的经济利益。在共和党的眼中，我们是一群快乐的人，使用我们与生俱来的身份操纵系统来帮助我们的父母留在这里。

值得一提的是，自80年代末以来，我的父母一直是永久合法居民 – 我的母亲来到这里是因为她的家人在危地马拉的内战中失去了一切，而我的父亲是因为他是七个孩子中最老的一个，并且找工作可以让他支持他的家人回到墨西哥农村。 我是一个“主播婴儿”并没有加速或改变他们的过程 – 他们申请并成为合法的永久居民。但即使他们 是 仍然没有记载，这不会让我变成美国人。像我这样的孩子不应该经常证明自己的有效性，也不应该证明父母做出的决定是正确的。

“锚宝宝”的表达也因其他原因而受到伤害– 只会让我从任何我想要找到的身份中进一步发展。我不是真正的美国人，但我也不是真正的危地马拉人或墨西哥人。

我的家人总是很快提醒我。当我还是个孩子的时候，他们会注意到我的西班牙语并不好，并称我为“gringa”。随着年龄的增长，他们会抱怨我“表现得很白”。我的祖父告诫我的父亲，我太直言不讳了，他认为这是一种明显的美国特质。我从来不想要一个 quinceañera, 拉丁十五岁生日的传统庆典。当我在20多岁时开始独自生活，作为未婚女性，我的祖母感到震惊。它表明我是独立的，甚至是混杂的。直到今天，我一直拒绝拉丁文化中传统的被动女性气质概念。所有这些行为都让我感觉像是在我自己的家庭中的外国人。

我的生活是典型的美国人。芝士汉堡是我最喜欢的食物，我有信用卡债务，我可以唱出Journey的“Do not Stop Believing”的所有歌词。

80年代后期有一部流行的墨西哥电影 Ni de Aqui，Ni de Alla, 这意味着“我既不是来自这里，也不是来自那里。”我小时候看过这部电影，我记得在想，嘿，那就是我！每当唐纳德特朗普前往该国承诺通过取消与生俱来的公民身份再次使美国再次伟大时，我就会想起这种感觉。

我的生活是典型的美国人。芝士汉堡是我最喜欢的食物，我有信用卡债务，我可以唱出Journey的“Do not Stop Believing”的所有歌词。我的父母从事体力劳动，在田间工作和打扫房子，而我以优异的成绩毕业。大学毕业后，我参与了总统竞选活动，游说国会议员，以及在全国范围内发表的文章。一代人如此迅速变化的可能性是我为成为美国人而感到自豪的众多原因之一。

当然，我不是一个罕见的案例。美国大约有2000万成年人出生于移民父母 – 你可以称他们为“主播婴儿”……或者只是第二代美国人。你可以理解为什么我更喜欢后者。

我是我家庭的基石，是丰富的过去和充满希望的未来之间的纽带。这是一个现实，如果特朗普有他的方式，将来是不可能的。无论对我和我这样的其他人使用的丑陋语言，我都爱我的国家。即使我的国家并不总是确定它会爱我。