去年12月，在南卡罗来纳州芒特普莱森特的至少三个电视网播出的演讲中，即将成为共和党总统候选人的唐纳德·J·特朗普告诉全世界他要禁止穆斯林进入美国。 “这是暂时的，”他后来试图软化。然后我听到了我的名字。
“她回到了那里。小凯蒂。她回到了那儿。”
我花了六个月的时间报道了MSNBC和NBC新闻的特朗普活动，在第二次世界大战战舰的肚子里，我坐在一个用自行车架制成的压力笔中，被数千名鞭打的特朗普支持者包围着。
几天前，在北卡罗来纳州罗利市的另一场特朗普集会上，我发布了一系列抗议者在演讲中站起来的现场直播。 “现在10岁，”我从现场写道，计算中断。 “特朗普突然结束演讲并离开舞台。”
特朗普认为我的推文“不光彩”，“不好看！”根据他26岁的新闻秘书希望希克斯的谴责说。在接下来的几个小时里，特朗普把他的投诉公之于众，诋毁了我和CBS新闻记者Sopan Deb的报道。
“@KatyTurNBC @DebSopan [原文如此]应该因不诚实的举报被解雇，“他发推文说。”@ KatyTurNBC，三流记者 @SopanDeb @CBS撒了谎。“
他要求我道歉。
我没有，所以特朗普决定在芒特普莱森特走得更远，他的手指正对着我，并发起个人袭击，数百万美国人在家里观看。
“这真是个谎言，”特朗普说道，指的是他突然离开了舞台。 “真是个谎言。凯蒂特。这真是个谎言。第三。评价。记者。请记住。”人群的嘘声从船体的铁壳中弹出 约克镇号航空母舰。
在选举日，我将用一个手提箱生活一年半，用干洗发水的救生能力和围巾的神奇能力咒骂，使同样的外套焕然一新。继特朗普城市之后，我已经拍摄了超过3800个电视直播，并访问了40多个州。我还经历了一系列埃尔顿约翰的“小舞者”，这是特朗普集会的主要内容。
与此同时，特朗普创造了历史。他赢得了比任何其他共和党人更多的主要选票，他是六十年来第一位不是第一位参议员，州长或众议院议员的主要党派候选人。
但要了解这个竞选季节真正出乎意料的是 – 对于国家和我自己的生活 – 你必须了解一般的总统选举。政客们提前几年制定策略和法院捐赠者。与此同时，报纸和网络会仔细决定哪位记者会与哪位候选人匹配。
特朗普不属于任何人的计划。就此而言，我也不是。
事实上，当这位生头发的亿万富翁于2015年6月16日宣布竞选白宫时，我真的不记得听说过了。我住在伦敦，作为外国记者工作，这意味着我的重点是除了美国之外的一切。
外籍人士生活很好：有我的法国男友。我在伊斯灵顿的两卧室公寓。午餐时我的酒。我有一个装有宽松床单和驱蚊剂的“去袋子” – 我随时准备好被甩到世界的外缘。这都是好奇和冒险。
然后是来自宾夕法尼亚州的一名患有严重疾病的青少年Aaron的Make-A-Wish Foundation请求。他希望参观NBC在30 Rock的总部，并有机会为我拍摄一天。
我订了一张去纽约的机票。我把衣服放在烘干机里，把牛奶放在冰箱里。我告诉我的法国男友我会在两周后在西西里岛度假。 （事实证明，我不会真正回到欧洲10个月。）
我把Aaron和他的家人带到了Stonewall Inn，这是LGBT权利运动的发源地。最高法院刚刚宣布了将同性婚姻合法化的决定，成千上万的幸福的人聚集在一起庆祝。我对这个国家的开放程度感到惊讶。爱赢了。我准备回家了。
但随后特朗普宣布参加共和党提名，并在曼哈顿的特朗普大厦下降了一个金色的自动扶梯。付费演员欢呼。 （特朗普的阵营否认他们是演员。）但更大的故事是他将墨西哥移民称为“强奸犯”和“罪犯”。
因为我碰巧身边只是站在新闻编辑室 – 我得到了NBC的任务 每夜新闻 和 今天 显示。几天后，当特朗普的故事没有减速时，我的手机响了。 NBC的新闻报道负责人提出了一项提案。
“你想怎么在纽约度过这个夏天？”他问。 “我们希望你参加特朗普的竞选活动。这将是六周，顶级。但是，嘿，如果他赢了，你会去白宫。”
我的第一次特朗普“集会”是六月的那个晚上。特朗普在新罕布什尔州的一个家中，向后院游泳池周围的几百名穿着过多的人投球。
“我的起立鼓掌比任何人都多，”他吹嘘道。
特朗普必须在我在NBC当地纽约电台的日子里认出我;他叫我出名，要注意。
“你在看你的手机！” “我正在发推你所说的话！”我说。他点点头，继续说话。之后，我请希克斯对特朗普先生进行独家采访。一周后，特朗普同意了。我惊慌失措。我被称为一个顽强的，不慌张的现场记者，那种赤脚跑到镜头前，一只手拿着高跟鞋，另一只手拿着笔记本。最近，我花了几个月的时间来报道亚洲和欧洲的航空公司灾难，从MH17的下降到MH370的消失和德国之翼的谋杀自杀。
但我不是政治记者，我对特朗普知之甚少。有一个晚上准备，我读，直到我的眼睛交叉，记笔记，直到我的手指狭窄。我还买了一对Jimmy Choos感觉很强大。
第二天早上明亮而早，特朗普和我坐在特朗普大厦内的谈话。结果是一场激烈的29分钟采访，MSNBC在八小时内播出了三次。
特朗普称我天真。他告诉我，我不知道我在说什么。当我偶然发现一个问题时，他让我感到羞耻。当相机关闭时，他很生气。他不喜欢我的问题，这些问题是直接的，或者我的语气，这是一种对话。
“你不能这样做，”他说，寻找一个贬低。 “你跌跌撞撞三次。”
“如果我跌跌撞撞并不重要，”我说。 “我不是竞选总统。”
就在那时，他看到了所有人最严厉的侮辱。
“你永远不会成为总统，”他说。我笑了。还有什么我应该做的？
让我在NBC和MSNBC的国家层面澄清一些关于电视新闻的事情。我们写自己的故事。记者没有提词器。没有旅行化妆师或造型师。睡眠很少。
诀窍是永远不要让人们看到你的汗水。我从我的父母那里了解到，在1992年的洛杉矶骚乱和O.J.期间，雷金纳德丹殴打雷霆队的记者。辛普森1994年野马追逐。我的父亲驾驶直升机。我的母亲处理了相机，悬在滑板上。
她现在说，只要她透过取景器看，这并不可怕。对我来说，关键是盯着镜头深处的针孔。
头条新闻堆积如山。特朗普说希拉里克林顿被奥巴马“抨击”了。特朗普说约翰麦凯恩并不是真正的战争英雄。然后特朗普对政治反应作出反应，整个周期再次开始。这就像覆盖每天登陆的飓风一样。
传统的总统竞选活动有一个媒体巴士，上面有候选人的名字和提前几天的行程。特朗普有一架带有他名字的飞机（我们没有受到邀请）以及每天经常变异的行程以及他的谈话要点。
结果，我的工作经常在日出之前开始，通常是在一个中等城镇的一个单调的酒店房间里。在翻阅特朗普故事的同时，我将头发翻过来。然后是电话会议和早上的现场拍摄。在NBC或MSNBC直播电视节目中，每一个都涉及我，一台摄像机和两三分钟的死气沉沉，我自己填写报告。之后，会有下午，然后是晚上的实时镜头。
大多数时候，我依靠煮熟的鸡蛋，贾斯汀的花生酱和少量的Cheez-It，我的脸永远不会远离我那令人振奋的iPhone。大多数下午和晚上，特朗普至少举行一次大型集会。想象一下马戏表演，宗教复兴和摇滚音乐会之间的交叉。成千上万的人参加，黎明前用草坪椅和帐篷聚集，等待日出，然后是候选人。
在特朗普抵达前五个小时，特勤局让我们带上我们的相机和设备，然后踢出我们并完成一次炸弹扫射。未经筛选，没有人进入。
人群的肤色反映了特朗普的基地，据民意调查显示，该基地是白人和男性。他们穿着全伪装，或全红色，白色和蓝色，或 – 因为他们遇到亿万富翁 – 所有的西装，礼服和正装。有妈妈，可爱的孩子和漫游的年轻人。赛前停车场可以感觉像没有摩天轮的州博览会。
特朗普是一个房间读者。他会放慢速度，改变一个观点，暂停工作，并且无论走到哪里都能吸引观众的精力。 45,60甚至90分钟，他将经历经典的即兴重复段，就像炸弹一样冲出伊斯兰国，建造一堵墙，让美国再次成为伟大的。但他也会进行实验，就像他对墨西哥裔美国法官决定针对特朗普大学的民事欺诈案发起种族歧视袭击一样。
然后乘坐另一架飞机或长途驾驶。我的制片人安东尼特雷尔和我一样喜欢专业人士，金牌会员和铂金精英。尽管如此，在一天结束时，很难不被人打了一拳。
我丢了钻石耳环，金戒指，手套，两顶帽子，一件西装外套和一个男朋友（au revoir，Benoit），他说我的日程表：“这不是我们在法国所做的。”朋友和家人已经结婚，离婚，分娩，并在此次竞选期间死亡，我已经错过了这一切。
但也有我永远不会忘记的人永远不会失去的记忆。跟随特朗普的记者团体将成为终身的朋友。我们经常互相帮助，撇开公司的竞争或者舀谁的日常生活。如果你错过了一系列特朗普的演讲，有人会让你知道。如果你错过了一个充电器甚至是偶尔的联系，那么有人会随时提供帮助。我们依靠彼此的公开报道，利用它来激发新的探索线和我们自己的新报道。
我们都在路上过生日（最流行的礼物：防噗眼霜）。加油站迷你市场有很多餐。偶尔品尝这个国家最好的食物。 （这是在南卡罗来纳州查尔斯顿看到你，图。）
这条路的一些惊喜是好的。去年八月，在密歇根州的Birch Run，我一头扎进我最好的朋友之一，CNN的新记者Sara Murray。 “你在这里做什么？”我几乎尖叫了。 “不，问题是你在这做什么？”她回击了一下。事实证明，我不是唯一突然被分配给特朗普的人。
其他惊喜是， 啊哈, 一点也不奇怪。我们有点像旅行宿舍，男女同性恋和头晕，因为每天都像决赛日和学校的最后一天融为一体。
所以，是的，事情发生了。而且很明显。不那么偷偷的目光。不那么微妙的手臂接触。大笑的笑话并不是特别有趣。我的意思是，当万豪礼赏的忠诚者突然出现在希尔顿酒店时，这一点非常明显。我知道至少有一对夫妇计划在选举后结婚。
蒂莫西·克劳斯有很多权利 男孩们 在公交车上, 可以说是有关竞选活动的最着名的书。 （克劳塞是一个 滚石 记者报道了1972年的美国总统大选。）这条路线结合了“新英格兰小村庄的乱伦与海洋中部盛会的眩晕和长征的严峻考验”。正如Crouse所说的那样，它有点“像子宫一样”，因此，我们冒着太过“在环城公路内”的故事。在她关于1988年美国总统大选“内幕棒球”的文章中，琼·迪迪恩更加指出了这些危险，描述了一个忘记了观众的政治新闻。
但是还有很多变化。一方面，公共汽车上的男孩现在是飞机上的女孩。 NBC记者Andrea Mitchell，Kasie Hunt，Hallie Jackson，Kristen Welker和我是网络新闻史上第一位女性主导的政治团队 – 这是竞选季节中唯一一个显着的变化，唯一的规则似乎是没有规则。
6月6日，在一个现场 狐狸 友, 特朗普形容我“不是一个非常好的记者”。几个星期后，在苏格兰西南部的高尔夫球场，他把我作为“伟大的记者”介绍给了一些投资者。他抓住了自己并且“有时候”添加了。
然而，特朗普未来的任何攻击都不太可能像芒特普莱森特那样可怕，那里的特朗普人群，似乎像一只大型动物一样转向我，生气而且不受束缚。
直到几小时后，当特勤局采取非凡的步骤将我带到我的车上时，事件才陷入困境。
通过各种社交媒体提供的侮辱，骚扰和威胁浪潮从那时起就没有停止过。许多攻击是无法打印的。
特朗普猛烈抨击两周后，“可能会有一些新闻报道需要被打败的人”。 “可能那么他们会停下来[N] G偏向黑客。杀死所有人开始使用KATY TUR。”
但我还是准备好了。无论特朗普是否赢得了白宫，我仍然会参加那些现场投篮。我该怎么办？
结语
自从我的原始故事发布以来，特朗普再次做到了：他在全国电视上叫我出局。
据他编制的一份清单显示，他最近在Twitter上被侮辱的人数，地点和事物数量最近增加了250人纽约时报. 这使我成为沙特阿拉伯王子Alwaleed bin Talal（特朗普称他为“dopey”），新泽西州（“深陷困境”）的陌生公司，以及椭圆形办公室的领奖台（“不好”）。
我不确定王子或花园州对这些贬值的看法，但领奖台仍然站着，我也是。事实上，我还在为那些现场拍摄而奔波。与此同时，特朗普仍在呼唤我的名字。
除此之外，特朗普正式成为共和党总统候选人。他刚刚结束了一场艰难的会议，看到#nevertrump运动试图阻止他的提名，他的妻子梅拉尼亚抄袭了米歇尔奥巴马2008年演讲中的部分演讲，他的前竞争对手特德克鲁兹拒绝在舞台上支持他，从而使他怠慢。
之后，众议院议长保罗瑞恩会说他希望在克利夫兰的这四天将成为特朗普的转折点。他确实继续接受他的接受演讲。但它并没有持续下去。
在几天之内，特朗普又回到了特朗普。仅在一天之内，他就发表了15条令人费解的言论，与下一场争论消除了一场争议。
当特朗普登上领奖台面对迈阿密新闻界的后续问题时，民主党全国代表大会的第三天，本身就因泄露的电子邮件而动荡，这似乎表明DNC对希拉里克林顿的偏见超过当时的对手伯尼桑德斯。特朗普希望利用这一点，在他的多拉高尔夫球场安排新闻发布会。
它起初是一个标准的政治演讲。特朗普指责克林顿操纵系统并遵守自己的规则。据官员称，他的一个重要案例是她曾用作国务卿的私人电子邮件服务器 – 一个服务器丢失了33,000封已删除的电子邮件。特朗普看着镜头，发出一声奇怪的声音：
“俄罗斯，”他说，随着相机的咔哒声和嗡嗡声，“如果你正在倾听，我希望你能找到33,000封丢失的电子邮件。你们可能会得到我们媒体的大力回报。”
房间里充满了难以置信的感觉。这是一位总统候选人，似乎要求外国政府非法撬入私人公民的电子邮件服务器。
我举起手，大喊一个问题。
“特朗普先生，你是否有任何疑虑要求外国政府 – 俄罗斯，中国，任何人 – 干涉，侵入这个国家任何人的制度？”
他没有回答。
所以我又试了一次。
然后再次。
然后再次。
然后它发生了：嘘声。
“如果他们有他们，他们就有他们”他说。 “你知道是什么让我停顿了一下吗？我们政府中的一个人，希拉里克林顿歪歪扭扭 – 安静，我知道你想知道，除了她。”
我的手机上传了Twitter通知。
“他刚刚告诉@katyturnbc’安静’吗？”
“特朗普告诉@katyturnbc’要安静’。”
“在一位105岁的女性为HRC投票提名后的第二天，特朗普告诉一名女记者’要保持安静。’”
老实说，我甚至没有注意到。此外，我很好。特朗普称ABC的Tom Llamas是“一个小小的”，CNN的Jim Acosta是“真正的美女”。他甚至在舞台上冒充我的朋友Sara Murray。
那么，这会让我们离开？好吧，在大约三个月内，美国将进入民意调查，我无法告诉你特朗普是赢还是输。唯一安全的预测是，在选票弹出之前，这个最离奇的广告系列会变得更奇怪。
顺便说一句，特朗普终于回答了我的问题。
“如果俄罗斯或中国或任何其他国家有这些电子邮件，我的意思是，老实说，我很乐意看到它们，”他说。
然后当他走出房间时，他感谢我。
本文发表于9月号 玛丽克莱尔， 在报摊上8月16日。 Rebecca Greenfield的主要形象。