自从皮肤科医生建议我用Cetaphil清洁剂洗脸以来，差不多十年了，因为它对我的皮肤干燥有好处。结果我对这家药店主食的狂热奉献是我所拥有的最长和最成功的关系之一。它也是一种顽固的（虽然具有成本效益）提醒我，我对改变的抵抗力如何。

尽管经历了多年，或者也许是因为它们，但是我的生活中的一个领域仍然是保持低维护的。我洗脸，使用SPF保湿霜。而已。当然，当我照镜子时，我看到了一些变化。但无论什么时候我发现它们，我都会做任何自尊的女人拒绝做的事情：我取下浴室里的灯泡，用更低的瓦数替换它。

我不确定它到底发生了什么，但有一天它袭击了我：我脸上看到的那些线条都不会消失。事实上，它们会越来越明显。当我早上醒来时，枕头上的抽搐褶皱需要更长时间才能消失。我以为它一定是亚麻布。然后它发生在我身上 – 这不是床单的质量，而是我皮肤的质量！突然间，一个全新的世界开启了。一个充满了像 紧肤 和 下垂, 肽 和 血清. 最糟糕的是 –jowly. 没有女人应该分享用于英国斗牛犬的描述。

无法避免真相。每当我看到Andie MacDowell的广告中，我就会本能地关注。我避开酒店浴室的放大镜 – 决定不再看到我的脸再次关闭。面对真相意味着面对抗衰老面霜和乳液，血清和治疗随之而来。当我走进百货公司的护肤部门时，好像我穿着夹心板阅读： 变老了！ 这是对我自尊的真实考验。所有其他问题都解决了我对老年人的担忧，因为当我经过的时候，有奶油样品的妇女向我招呼，并试图将它们涂抹在我身上。当我到达电梯时，我觉得我像是象人。

所以我不得不问自己，为什么我一开始就对所有这些治疗方法都如此抵抗。并不是因为我害怕他们不会工作。这是我害怕他们会的。因为那又怎样？很明显，一旦我采取了第一步，这将是一项承诺。不仅仅是接下来的几个月，而是我的余生。更重要的是，我从来没有尝试过肉毒杆菌，激光，或者Restylane，甚至化学换肤。我是一个抗衰老的处女。我有过的最极端的事情是面部护理。一旦。然后我爆发了。

但人们说改变是好的。而且由于我的皮肤不能坚固，我决定测试这个抗衰老宇宙的水域。除了皱纹和皱纹外，我没有什么可失去的。

我开始时看起来像一个可管理和负担得起的选择：玉兰油的Pro-X强化紧致护理，一种面膜和紧肤精华液，可在五天内协同工作。面膜由柔软的材料制成，充满了保湿剂 – 在我的脸部轮廓上伸展，使我像Hannibal Lecter。我在睡前敷了大约15分钟，让奶油浸泡过夜，早上注意到我的皮肤比较柔软。在我睡着的时候，我的优秀成员喜欢有成就感的想法。到第四天，我的皮肤感觉水润，更有弹性。但最终，连续五晚戴着面具证明了太多的承诺（和孤独）。

所以我转向了承诺更快速结果的东西：Peter Thomas Roth的Instant Firm。它不会比那更快。在我的脸上涂上一层薄薄的半透明凝胶之后，我按照指示说，在干燥的时候，试着保持“无表情”三到七分钟。我试图在电视上看新闻，但由于我不被允许生气，我不得不把它关掉。我最后打电话给一个喜欢说话的朋友，我能感觉到我的脸被拉紧了。当我听她的时候很容易保持不动 – 每隔几秒就用“呵呵”和“真的”插入，直到最后七分钟过去。一旦我冲下面具，我的前额看起来像滑冰场一样光滑。事实上，瞬间，紧致持续一天的大部分时间，但在晚餐时，恢复正常。一个小小的挫折。

通过尝试这些药水的能力，我寻求更持久的结果，主要是承诺，似乎，通过治疗不仅成本更高，而且需要生物工程学位来破译他们的成分（铂七肽？Mamaku精华？）。当我坐在那里阅读巨大的组件列表时，我可以感觉到自己在第二次变老。我发现确定哪些有效的最佳方法是基于我理解的触觉事物：感觉如何以及感觉如何。

在我的搜索中，有两种产品脱颖而出。第一款是雅诗兰黛的Re-Nutriv Ultimate Lift Age-CorrectingCrème。我很担心成本（250美元）。然而，使用它两个星期后，我的皮肤看起来更好，我几乎没有蘸到锅里;它太丰富了，我只需要微小的轻拍。此外，它闻到了欣快的气味。我一天几次打开罐子只是为了嗅它。一位朋友让我形容它，并且，无法放置气味，我告诉她，“它闻起来像年轻人。”

我也选择了Sislea全球紧致精华液，含有植物提取物，如莳萝 – 一种草药，在我的下颚线上和我的水煮鲑鱼一样。除了我多么喜欢清新的香味，我的皮肤质地轻盈柔滑，让我每天早上都要堆积它。

当我等待我的新投资在我颓废的皮肤上去镇上时，我考虑过去参观一家美容医生的办公室。 （显然，我是曼哈顿最后一位没有快速拨号的女性。）最新的无刀紧固程序包括使用超声波收紧和提升松弛皮肤的Ulthera和Pelleve，这是一种新的射频治疗方法。美国但在欧洲和日本已经很受欢迎。这一点，以及Pelleve不需要麻醉和没有恢复时间的事实，引起了我的兴趣。

事实证明，Pelleve使用射频技术精确加热皮肤的深层，并在六周内无痛地收紧组织并刺激胶原蛋白的生长。曼哈顿一位经过董事会认证的面部整形外科医生菲利普米勒博士解释说：“如果你的气球充满空气并且气球开始放气，那就是类比。” “你只能用填充物给膨胀的气球充气，或者你可以缩小和收紧皮肤 – 这就是Pelleve的作用。”建议每六个月进行一次治疗，每次治疗的价格从500美元（眼睛）到1,500美元（全脸）。根据需要多少工作量，一次或两次会议（访问期间为几周）就足够了。

从各方面来说都是一种承诺。在经过深思熟虑之后，我的化妆品程序挂起了我的线条和下垂的特点，而且在特征上，我太紧张了，无法尝试。

但梅丽莎，一个朋友，在皮肤治疗方面更具冒险精神和无所畏惧，自告奋勇。几天后，她去看米勒。他在脸上放了一个凉爽的凝胶，然后45分钟，米勒在她的线条上来回移动了一个金属棒状仪器（发射射频波），将它们熨平。她从“无痛”会议中脱颖而出，精神焕发。 “这就像是让我的脸上有阳光的温暖，”梅丽莎热情地说。 “我的皮肤感觉有点刺痛和拉扯，但我看到了瞬间改善。”

诱人。但是，虽然我很高兴我的朋友能够很好地治疗这种治疗方法，但我还是没有准备好去做。相反，我坚持使用可以在我家隐私使用的抗衰老面霜。结果会持续吗？我会在10年内通知你。但与此同时，我感觉很好，因为我已经偏离了我的旧惯例，并且做了不同的事情：在内部摇晃并在外面将其固定。

Ariel Leve是伦敦和纽约的作家 星期日时报杂志. 她的最新着作， 它可能更糟，你可能是我, 今年早些时候在美国出版。