多年前 – 比我想告诉自己多年 – 我住在罗马。如果你对罗马有所了解，你知道每一个陈词滥调都是真的：意大利面很好，披萨也很好，这个城市是一个博物馆，挂在线上的衣物真的就是他们如何擦干衣服，一个意大利人会跑过他的 nonna 适合成熟的番茄。

但真正令我着迷的陈词滥调就是关于穿衣服的问题。你知道美国女人照镜子并拆下一件配件的古老格言吗？意大利女人照镜子又戴上另一个？不要相信。他们又增加了五个。六点一个大晚上。加上眼线笔 – 顶部，底部，内部，外部，翅膀，污迹。还有睫毛膏，古铜色，腮红，更多古铜色，以及一些有光泽，明亮的樱桃/红色/粉红色/不重要的长丝，如同它的火热口红。 （如果在城市的任何地方都有粉红色的米色唇色，我从未见过它。）而且我甚至没有去过头发。我的观点是：在市政厅由米开朗基罗设计的地方，微妙并不是一种美德。

有关： 海滩生活，意大利风格

不知何故，这些女人，这些涌入城市的警报器（我很快就会了解到整个国家）总是看起来很性感。他们的皮肤发亮，他们的珠宝在走路时叮当作响，他们的头发在他们身后肆无忌惮地摆动着。我一直以为他们的生活和他们的眼线一样令人兴奋和脾气暴躁。他们总是看起来像是在和情人打架后离开了他们的公寓。

我想要进去。

在我搬到Trastevere后不久，我成了意大利人 – 如果不是公民身份，那么至少在发制品方面。我学会了一起穿着慕斯和造型乳液的细微差别。我的头发是波浪状和狂野的，几个月来我没有碰到松紧带。白天我穿着黑烟熏眼线。和珠宝。从哪里开始？

有关： 我，我的黑色眼线笔和我的中年危机

几年后，我丈夫和我在意大利结婚了。在接下来的几年里，我找到了尽可能经常回去的理由。最终我把它归结为一门科学。每当我降落在罗马的达芬奇机场时，我都会匆匆忙忙地完成我的日常工作：将头发拉出实用的马尾辫。扔上大而肥的电影明星太阳镜。将化妆品放在钱包的更衣室内，方便取用。但我已经学到了别的东西，而且它超越了Dolce Gabbana Khol铅笔眼线笔。

意大利人对美的态度正在解放。当我靠近它时，我呼吸更轻松。而“它”我的意思是所有这一切。我吃了一个高中运动员津津有味的意大利面。我睡在眼妆上，早上看起来更好。我穿的东西 – 露背，无肩带，无论如何 – 我从不穿回家。安全玩是外国人的标志，是一种文化侮辱。

拥抱女性美的每一个原则令人惊讶地自由自在。意大利美女是一个无判断的区域。

有关： 10个过时的美容规则

在我写这篇文章时，我在托斯卡纳，警笛仍在这里 – 我的冥想，我的灵感。款式有点变化，但高跟鞋仍然很高，头发仍然很狂野，耳环仍然很大。我永远不会成为意大利人，但我可以假装 – 至少我在这里时。几分钟前，服务员，或许把我误认为是当地人，用意大利语跟我说话。

我很难纠正他。

现在，参观巴黎最令人惊叹的地标：