Eines Morgens, als ich in der siebten Klasse war, fragte mich meine Mutter, ob ich dachte, ich müsste von der Schule nach Hause gehen. Ich war nicht krank und es war kein Schneetag. Aber ich hatte einen Pickel von der Größe eines Softballs auf meiner Nasenspitze. Meine Mutter ist vielleicht die eitelste Frau Amerikas. Sie trägt nie Make-up, färbt nie ihre Haare, und das einzige Mal, dass ich sie jemals in High Heels gesehen habe, war bei meiner Hochzeit. Als sie Brustkrebs hatte, bekam sie eine doppelte Mastektomie und musste die Ärzte überzeugen, dass sie keine Implantate haben wollte. (Sie bestanden darauf, dass ein Leben ohne Brüste für sie zu traumatisch wäre, aber sie kannten meine Mutter nicht.) Wenn also die eitelste Frau in Amerika vorschlägt, dass Sie für das Public Viewing zu lächerlich aussehen, wissen Sie, dass Sie ein Problem haben. Ich blieb zwei Tage zu Hause.

Ich habe ein paar Tricks in meiner Jugend. Ich hatte noch nie diese riesigen, lavaähnlichen Schwaden von Akne, die man in den “Vorher” -Bildern sieht; Meins war mehr der einzige Stern-Stern-Sorte – ein wütendes, hartnäckiges Monster zu jeder gegebenen Zeit. Es war demütigend, mit einem riesigen Pickel auf meiner Wange oder meinem Kinn oder meiner Stirn durch die Gänge der Mamaroneck High School zu gehen, aber zumindest hatte ich den Trost zu wissen, dass ich nicht der Einzige war. Außerdem war ich in meiner Jugend unsicher über so viele Dinge. Zits waren nur ein Tropfen auf den heißen Stein.

Zum Entsetzen meiner Mutter war ich so eitel wie sie gekommen. Ich gebe mehr für meine Kleidung aus, als sie wahrscheinlich für Möbel ausgeben würde, und ich besitze genug Schuhe, um eine kleine Boutique zu gründen. Aber es ist irgendwie absurd, in einem teuren Outfit mit einer fabelhaften Tasche aus dem Haus zu gehen, wenn ich ein hupendes Rot am Kinn habe. Als meine Kollegen anfangen, über Botox und ihre ersten grauen Haare zu sprechen, bin ich immer noch von Akne betroffen, der Plage eines Teenagers. Ich würde mich selbst als eine selbstbewusste Person beschreiben, aber wenn ich jemanden interviewe, der wichtig für meine Arbeit ist, oder in ein elegantes Restaurant gehe oder eine Rede halte oder irgendetwas anderes tue, auf das ich mich glücklich und stolz fühle, kann ich es tun In meinem Erwachsenenleben ist es eine unwillkommene Erinnerung an mein peinliches, jugendliches Selbst, wenn ich ein großes Kind habe. Und wenn ich einen Sinn für Humor über Akne hatte, als ich die Pubertät durchmachte, habe ich sie seitdem verloren. Werde ich 80 Jahre alt mit weißen Haaren, einem Chanel-Anzug und Pickel?

Versuch und Fehler

Ich habe alles versucht. In der Schule waren es Noxzema und Clearasil; in der Universität Clinique Adstringent und Umbrien Tonmasken; In meinen 20ern habe ich ProActiv Solution benutzt, was eine Weile geholfen hat, aber wie immer kamen die Zits zurück. Ich bin ein paar Mal zu Dermatologen gegangen, aber sie haben nie echte Lösungen angeboten. Die topischen Behandlungen, die sie mir gaben, waren so juckend und unangenehm, dass ich nie bei ihnen blieb. Und wenn es um Kortisoninjektionen geht, war ich nie in der Lage, mich auf die Kosten und Mühe zu verpflichten, einen Arzt aufzusuchen, wenn ich einmal einen Pickel habe. (Ich würde jeden Tag gehen.) Ich war immer nicht bereit, Accutane oder irgendwelche mündlichen Antibiotika zu versuchen, die verschrieben werden, um Akne zu behandeln, weil die Nebenwirkungen zu streng sind. Ich kannte ein Mädchen auf Accutane, dessen Mund trocken und flockig war; man stellt sich vor, sie sei überall trocken. Nein danke. So vergeblich und so gut wie ich bin, bin ich in gewisser Weise immer noch die Tochter meiner Mutter. Wenn es darum geht, Zeit zu verbringen und sich zu verletzen, schwindet meine Eitelkeit. Aber ich habe endlich begriffen, dass all die Stunden und Dollars, die ich im Laufe der Jahre für Produkte ausgegeben habe und Concealer aufgetragen habe, und ja, meine Pickel sammeln, summieren sich zu nichts. Es ist Zeit für eine neue Lösung.

Kürzlich suchte ich im Internet nach Isolaz, einem neuen Verfahren, das von Wissenschaftlern in Pleasanton, Kalifornien, entwickelt wurde, in dem ein Hautarzt Ihre Haut “saugt” und laserte und angeblich Ihre Hautunreinheiten für immer verbannt. Ich wurde mit der Art von Hoffnung erfüllt, die ich hatte, als ich meine erste Tube Benzoylperoxid kaufte, und beschloss, einen Termin mit dem berühmten Dermatologen Dr. Fredric Brandt zu vereinbaren.

“Zystische Akne”, sagt Brandt, ein Mann mit Willy-Wonka-Stimmung – schrilles Lachen und wilde Kleidung. Das erste Mal, wenn ich ihn sehe, trägt er eine limonengrüne Prada-Brille und eine karierte Jacke, und sein flaschenblondes Haar ist in Spitzen geschnitten. Er empfiehlt eine Sitzung pro Monat mit dem Laser für vier oder fünf Monate. Das Isolaz ist das einzige von der FDA zugelassene “photopneumatische” Gerät. Es kombiniert gepulstes Licht (“Foto”), um akneverursachende Bakterien mit Vakuumansaugung (“pneumatisch”) zu töten, um Öl und Schmutz aus tiefen Poren physikalisch zu extrahieren. Im Laufe der Zeit führen Behandlungen dazu, dass die Talgdrüsen der Haut schrumpfen, was zu einer verminderten Ölproduktion und engeren, saubereren Poren führt. Die Ergebnisse sind lang anhaltend und die Behandlung ist schmerzlos, sagt er mir. Visionen von klarer Haut tanzen in meinem Kopf. . . Die Jahre als einzige erwachsene Frau bei einer Dinnerparty mit einem ausbrechenden Vulkan auf ihrer Wange sind vorbei. Bei 500 Dollar pro Sitzung sollten sie besser sein.

Laser arbeitet

Zuerst stellt eine Krankenschwester einen Dampfer auf mein Gesicht, genau wie ein Gesichtsspezialist. Nach 20 feuchten Minuten bin ich rosig und verschwitzt, und Brandt rollt in der Isolaz-Maschine, die aussieht, als würde man sie bei einer Entführung durch Außerirdische benutzen. Er zieht eine Schutzbrille an und nähert sich mir mit einem Schlauch, der ähnlich wie ich Staub von meinen Vorhängen absaugt. Aber getreu seiner Verheißung tut das Verfahren nicht weh. Es dauert weniger als 10 Minuten und fühlt sich irgendwie wie kleine elektrische Hickey überall auf meinem Gesicht an. Danach ist meine Haut rot und gereizt, und Brandt sagt mir, ich solle eine spezielle Creme aus seiner eigenen Linie für die Post-Laser-Beruhigung verwenden. Er sagt mir auch, dass ich seinen Poreless Cleanser, zwei verschreibungspflichtige topische Medikamente, feuchtigkeitsspendende Lotion und Sonnencreme morgens benutzen soll. Ich frage ihn, ob er scherzt. Er ist nicht.

Ich nehme an, dass niemand wirklich so intensiv einem Regiment folgt, also warte ich darauf, dass die Röte nachlässt und meine Haut magisch, makellos klar wird. (Ich war bei Madonnas Dermatologen! Sicherlich verdiene ich es, ohne Akne zu sein.) Ich verwende Brandts Produkte, aber ich versäume es, die beiden Rezepte zu bekommen. Tage werden zu Wochen und trotzdem bin ich ein Pizzafactor. Meine großen Hoffnungen beginnen zu spucken. Schließlich fülle ich die Rezepte und beginne pflichtbewusst zu reinigen, meine Clindagel, dann meine Natrium Sulfacetamid Lotion, dann Feuchtigkeitscreme, dann Sonnencreme jeden Morgen und die Wiederholung der ganzen Sache jede Nacht (abzüglich der Sonnencreme). Als mein nächster Termin in Isolaz vorbei ist, bin ich genauso zickig wie immer, aber viel frustrierter.

“Jeder Mensch ist anders!” Brandt antwortet hell, als ich ihn frage, ob sich mein Teint noch aufklären soll. Er fährt fort, um zu saugen und mein Gesicht zu beleuchten. Die Ergebnisse sind beim zweiten Mal genauso enttäuschend wie beim ersten Mal. An jedem Tag habe ich mindestens einen kolossalen Pickel auf meinem Gesicht, und jetzt, zusätzlich zu der Zeit, die ich akribisch mit einem ölfreien Concealer bestreiche, schichte ich auch auf das, was sich wie 400 andere Tränke anfühlt. Meine Mutter hat Recht: Eitelkeit ist für Narren.

Dann, eines Morgens, kurz nach meiner dritten Isolaz-Sitzung, schaue ich in den Spiegel und erkenne etwas wirklich Erstaunliches: Ich bin pickelfrei. Nicht einmal ein winziges Whitehead. Gleiches am nächsten Tag und am nächsten. Ich bin schwindelig.

Auf Brandts Vorschlag hin habe ich mehrere Isolaz-Ernennungen, um den Deal zu besiegeln. Und ich werde positiv religiös über die Hautpflege. Ich stehe früher auf, um alle meine Schritte zu machen. Wenn ich reise, dekantiere ich 3-Unzen-Portionen meiner verschiedenen verschreibungspflichtigen Tränke in kleine Behälter. (Meine Kosmetiktasche nimmt jetzt die Hälfte meines Koffers ein.) Ich habe einen höheren Pflegeaufwand, als ich es je für möglich gehalten hätte, und ich freue mich fast darauf, meine Medikamente und Cremes und Gels anzuwenden. Jeder kleine Schritt ist Teil des größeren Wunders der Zitlosigkeit. Ich höre auf, auf meiner Haut zu picken und quetsche jeden kleinen Mitesser, der mitkommt, weil du dich einfach nicht mit einem Wunder anlegst.

“Was hast du mit deiner Haut gemacht?” meine Mutter fragt das erste Mal, dass ich sie nach Isolazing sehe. Ich erkläre die Besuche des Arztes und die endlose Routine und erwarte ein Urteil. Aber ich bin überrascht von der Reaktion, die ich bekomme: “Es war an der Zeit, dass du dich darum kümmerst.”

Ariel Levy ist eine Mitarbeiterin des New Yorker und Autorin von Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture. Um einen Arzt zu finden, der Isolaz anbietet, besuchen Sie isolaz.com.