Der glühende Glaube einer Frau an die fast magische Kraft eines großen Haarschnitts konnte nicht erschüttert werden. Bis sie genau das bekam, was sie wollte.
Als meine Schwester und ich Kinder waren, kamen unsere Kleider oft aus dem Verkaufsregal, aber meine Mutter hat sich nie an unseren Haaren gehängt. Sie hat immer geglaubt, dass ein wirklich fabelhafter Schnitt einen Herzschmerz heilen, deinen Traumjob gewinnen oder auf andere Weise dein Leben verändern wird. Ab meinem fünften Lebensjahr bekam ich Kürzungen in einem Tonstudiosalon an der Newbury Street in Boston. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist der exquisite Schmerz, meine Haare dort gewaschen zu haben – meinen kleinen Kopf in die Spüle, meinen Hals gegen den Porzellanrand gedrückt.
Obwohl wir in unserem Haushalt ein großes Spiel über drastische Haarveränderungen sprachen, variierten wir nie wirklich viel – meine Schwester und ich trugen unser welliges braunes Haar an unseren Schultern, manchmal mit Pony, manchmal ohne. Meine Mutter hatte einen kurzen, strukturierten Schnitt. Dennoch würde sie aus dem Salon zurückkehren und einen Spin im Eingangsbereich tun, eine schwung nicht anders als das großen Finale einer Reality-Show, in der die Teilnehmer extremen Gewichtsverlust erlitten haben und ein closetful neue Kleidung gegeben worden. Außer im Fall meiner Mutter hatte sie gerade ihre gespaltenen Enden getrimmt.
Die Familienbesessenheit mit dem Haar begann mit meiner Großmutter. In den 50er Jahren, als die anderen Frauen in ihrem Block in den örtlichen Schönheitssalon gingen, um unter dem Plastikhaubentrockner zu sitzen, machte sie die Reise des Pioniers zur Newbury Street. Manchmal gingen wir alle vier zusammen. Selbst in Jahren, in denen wir es nicht waren, waren die Namen der Stylisten des jeweils anderen bekannt, so wichtig für die Geschichte unseres Lebens wie Cousins oder alte Freunde.
Als ich älter wurde, bemerkte ich, dass wir nicht alleine waren. Viele Frauen fühlten sich leidenschaftlich über ihre Haare in einem Grad, der sich gelegentlich der Vernunft widersetzte. Als ich in der sechsten Klasse war, kam ich oft nach der Schule nach Hause und schaute zu Oprah. Ich hatte gesehen, wie ihr Studiopublikum Mitleid mit Ehebrechern, Mördern und Pädophilen hatte. Aber eines Tages stellte sie einen Schönheitsexperten vor, der behauptete, dass es keinen Unterschied zwischen den teuersten Haarprodukten und den Handelsmarken gäbe. Oprahs Publikum war empört, Frauen standen auf, um diesen “Experten” als Lügner zu bezeichnen. Ich habe mich natürlich mit dem Publikum verbunden; Ich bin die Tochter meiner Mutter.
Im selben Jahr riss ich eine Werbung für Vidal Sassoon Haarspray aus einer Zeitschrift. Es zeigte eine schöne junge Frau mit einem kinnlängenabgestuften Bob, und ich wusste mit purer Jugendlichkeit, dass ich diesen Haarschnitt haben musste. Rückblickend denke ich, dass es die scharfen Wangenknochen und vollen Lippen des Mädchens waren, die ich eigentlich wollte, aber im Moment schien alles erreichbar zu sein, wenn das Haar einfach hätte sein können.
Ich zeigte meiner Mutter das Bild. Sie stimmte zu, dass ich wirklich den Bob haben muss, und bald. Ich war 12, sehr peinlich und nicht besonders beliebt. Jeden Tag vor dem Klassenlehrstuhl hatte ich die Hände auf der Uhr, um vorwärts zu gehen, weil ich niemanden hatte, mit dem ich sprechen konnte. Ich konnte in den Augen meiner Mutter sehen, dass auch sie dachte, dieser Bob könnte mich retten.
Trotz unserer heftigen Loyalität zu unserem üblichen Salon, würden wir kaum für einen abgestuften Bob dorthin gehen, als wir zu einem Podologen für Neurochirurgie gehen würden. Offensichtlich musste der Bob dort gewonnen werden, wo er entstanden war – bei Vidal Sassoon. Ihr Slogan war damals: “Wenn du nicht gut aussiehst, sehen wir nicht gut aus.” Ich habe damit gerechnet, gut auszusehen.
Meine Mutter und ich vibrierten vor Aufregung, als wir den Salon betraten. Schließlich wollten wir unsere Theorie auf die Probe stellen – neue fabelhafte Frisur, neues fabelhaftes Leben. Ich hatte die Titelseite mitgebracht. Für eine Woche hatte ich es makellos und flach in meinem Trapper Keeper gedrückt. Ich präsentierte es meinem Stylisten, einem großen, schlaksigen Briten mit einem dicken schwarzen Haarschopf, bevor er zur Shampoo-Station geschickt wurde.
Als ich zurück war, machte er sich an die Arbeit. Und während er weiterging, erwähnte er immer wieder Winona Ryder. “Oh, Winona ist so schick, oder?” er hat gefragt. “Sie ist hinreißend.” Wir gingen zu einem anderen Thema über, aber dann würde er zurückgehen. “Hast du sie gesehen? Edward mit den Scherenhänden? Toller Film. Weißt du, sie war im wirklichen Leben mit Johnny Depp zusammen. “
Er ist wirklich in Winona Ryder, dachte ich, als er hackte. Und gehackt. Und gehackt. Irgendwann richtete ich meine Augen auf die Schuhspitzen, um nicht die Möglichkeit zu erwägen, dass der Bob vielleicht eine schlechte Idee war. Es war so drastisch, so anders als sonst. Unter meinen Füßen sammelten sich so viele Haare auf dem Boden. Ich hatte ein ekelhaftes Gefühl, und dann sagte er: “Alles eingestellt!”
Ich hob den Kopf, um nicht den Bob zu finden, sondern einen superschnellen Pixie-Schnitt. Ich rahmte mein rundes Gesicht und die vollen Wangen, es sah so völlig falsch aus.
Ich habe versucht nicht zu weinen. Ich griff nach der Titelseite und hob sie stumm hoch, als würde mir die Diskrepanz auf magische Weise den gewünschten Bob geben. Ich schaute in den Spiegel. Auf der anderen Seite der Seite spiegelte sich ein Foto von Winona Ryder, deren Haare kurz vor ihrem Kopf abgeschnitten waren.
Ich schluchzte den ganzen Weg nach Hause, positiv, dass dies sozialer Ruin war. Wenn ein fabelhafter Haarschnitt dein Leben verbessern könnte, hat das nicht geglaubt, dass sein Gegenteil dich zerstören könnte? Meine Mutter sagte immer wieder: “Es ist ein toller Schnitt!” als könnte sie es durch die schiere Kraft der Wiederholung schaffen. Ich klammerte mich an einen Faden der Hoffnung, dass meine Kollegen Punkte für das Handwerk geben würden.
Als ich am Montag in die Schule kam, waren die Leute so geschockt, dass sie fast vergessen hatten, sich über mich lustig zu machen. Wir lebten in einem Vorort, wo jedes Mädchen schulterlanges braunes Haar hatte und Pullover aus dem Limited Too trug. Selbst der Bob, den ich gesucht hatte, war für ihre Verhältnisse ziemlich überholt. Ich denke, der Junge, der in sozialen Studien hinter mir saß, fasste es am besten zusammen, als er einfach fragte: “Warum?”
Die Schriftstellerin Jeanette Winterson schrieb einmal: “Jeder denkt, seine eigene Situation sei tragisch. Ich bin keine Ausnahme.” Obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass sie sich nicht auf schlechte Haarschnitte bezieht, trifft das Gefühl zu. Obwohl der Brite gewarnt hatte, dass dieser Stil einen konstanten Unterhalt braucht, um gut auszusehen, war ich so besessen davon, meine Haare so schnell wie möglich auszuwachsen, dass ich mich weigerte, sie beschneiden zu lassen. Es war nur ein großes, zotteliges Durcheinander. Ich habe den Spiegel gemieden. Als ich mein Spiegelbild erwischte, steckte mir jedes Mal mein Atem in die Brust.
Ich habe zwei Jahre gebraucht, um es auszuwachsen. Die ganze Zeit behielt ich diese Zeitschrift Seite in meinem Nachttisch. Hin und wieder zog ich es heraus und starrte es an, als könnte es so zu meinem wahren Ich werden. Ich hängte ein Bild von Louise Brooks an meine Schlafzimmerwand. Ich dachte Uma Thurman in Schundliteratur war die Höhe des Zaubers. Aber als mein Haar noch einmal lang genug war, hatte ich zu viel Angst es zu schneiden.
Während der gesamten High School trug ich meine Haare lang. Ich ging in die Privatschule, wo niemand über die Stilkatastrophe Bescheid wusste. (Alle fotografischen Beweise hatten natürlich zerstört.) Als ich graduierte, das Elf-induziertes Trauma hatte genug zurückgegangen, dass ich beschlossen, wie die Führung in jeder guten romantischen Komödie, zu meinem bevorstehenden Leben Übergang mit einer Änderung der Frisur zu markieren. Kurz bevor ich zum College ging, tat ich es. Ich bekam endlich den Bob, den ich wollte, seit ich 12 war.
Ich liebte diesen Haarschnitt sehr, aber das bedeutete nicht, dass er mich wieder liebte. Sleekness konnte nur durch Föhnen erreicht werden, gefolgt von einem Flatiron. Ich habe das jeden Tag acht Jahre lang gemacht. Und wie bei vielen Stilwahlen, die dazu bestimmt sind, dein Leben zu verändern, hat der Bob weder viel hinzugefügt noch abgezogen. Es war nicht glamourös; im besten Fall war es süß. Ich sah nicht wie die Frau in der Vidal Sassoon Anzeige, und das war in Ordnung. Schließlich wurde der Bob nicht von ihr oder irgendjemand anderem als von mir. Es war mein Unterscheidungsmerkmal seit fast einem Jahrzehnt. Ich trug nicht viel Make-up, und meine Kleidung war unauffällig; der Schnitt war mein Anspruch auf Stil.
Im Jahr 2007 passierten zwei Dinge meine Beziehung zum Bob: eine schlimme Trennung und Rihanna. Leute, die ich gerade getroffen hatte, würden kommentieren: “Oh, du hast diese Rihanna-Frisur. Wie gewagt.” Es war eindeutig Zeit für eine Veränderung.
Heute scheint mir die Idee des Flatironings, des Kampfes gegen die natürliche Ordnung der Dinge unter der Annahme, dass das Gegenteil der beste sei, eine enorme Zeitverschwendung. Ich gehe immer noch in einen teuren Salon mit einem winzigen Teil der Hoffnung meiner Mutter, dass das Abnehmen ein paar Zentimeter mein gesamtes Aussehen verändern könnte, obwohl ich jetzt weiß, dass alles nur ein Teil einer Fantasie ist. Dennoch wird es immer etwas unbestreitbar Anziehendes an der Verheißung einer schnellen Lösung geben, selbst wenn es nichts gibt, das repariert werden muss.
J. Courtney Sullivan ist der Autor der Romane Die Verlobungen, Maine, und Beginn.
ussendlich bekam ich meinen Bob und ich fühlte mich wie ein neuer Mensch. Ich hatte endlich das Gefühl, dass ich dazugehörte und dass ich schön war. Aber im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dass das Aussehen nicht alles ist und dass es wichtiger ist, wer man als Person ist. Trotzdem schätze ich immer noch einen guten Haarschnitt und ich denke, dass es wichtig ist, sich selbst zu pflegen und sich wohl in seiner Haut zu fühlen. Aber ich glaube nicht mehr, dass ein Haarschnitt magische Kräfte hat, um das Leben zu verändern.