Може да кажете, че имам нос за мода. Това означава, че имам способност за намиране на чифт помпи на Роджър Вивиер през 1960 г. в кошчето в магазин за спестовност, точно в моя размер, и най-добрите скъпоценни обеци на странична улица Сохо. Може да кажете, че нямам нос за мода, ако се отнасяте до шикозната, широко носталгирана, скулптура на кожата и хрущялата, потънала в средата на лицето ми.
Първата ми мисъл беше, че на 9-годишна възраст нямах нос на копчета. Майка ми беше на курс по фотография в местния колеж и използваше моята сестра и мен като модели. Поставихме се в един мол между манекените, в краищата на тунелните пързалки в парка и висяхме от барове с маймуни с невероятно сериозни изгледи на лицата. Но снимката, която завинаги промени начина, по който видях себе си, беше портрет – аз в профила, в който светлината, изливаща се от прозореца на трапезарията, подчертаваше носа ми доста тревожно.
– Имаш екзотичен външен вид – казаха роднините си, когато се втренчиха в рамката на стената – като млада Барбра Стрейсанд. Някак си знаех какво означава това. Започнах да гледам профила си непрекъснато в джобно огледало, за да видя дали мога да видя какво видяха другите.
Това лято, изпълнено с безкрайни ретрове на Лаверн и Шърли, сестра ми и аз се борихме коя от нас беше сладката – Шърли. След много дебати тя се изравни с мен: “Ти си Лаверн, имаш същия нос.” В младши висок, при мажоретките, аз забелязах, че всички останали момичета имат очарователни, обърнати носове – красота, необходима в предградията ни в Северна Тексас.
Отчаяно разрохнах в едно списание за тийнейджъри, видях статия, описваща как да контурирам голям муцуна. Предложих да се плъзгам Q-Tip, потопена в бебешки прах по моста на носа ми, и потъмнявайки страниците с компактен прах на два тона по-дълбоко от моя тон на кожата. Седях в стаята си, практикувайки пред осветено огледало в продължение на часове. Но вместо да прилича на госпожица Тексас, приличах на застрашено зоологическо животно. (Между другото, никога не съм правил отбора.)
Забелязването на момчетата не беше много по-лесно. Със съзнанието, че профилът ми е пълен с удар, се скрих зад дългата си руса коса и чувство за хумор, смях, дори когато най-добрият ми приятел ми каза “куката” пред популярните момчета. Никой от тях не ме попита, но веднъж изпитах ужасяваща френска целувка, когато един човек се промъкна от къщата си и почука на прозореца на спалнята ми. Когато го отворих, носът ми се свлече в бузата, преди устните ни да се срещнаха. Disaster. (В крайна сметка усъвършенствах изкуството да целувам без сблъсък – 45-градусов наклон на главата с леко разширение на врата.)
Няколко години по-късно, това не беше пом-poms и кълване, но пънк рок, която ме научи на най-ценния урок по красота, който някога съм научил: каквото и да сте – го притежавате. В света на пънка имаше освежаваща философия за външния вид. Ако сте имали зъби, вие ги подчертахте, като носите червена рокля с полка. Ако сте били с наднормено тегло, вие го vamped с 1950s rockabilly вид. И ако сте имали голям коняр, вие сте го оформили с неприлична прическа. И така, с мораво коса, носът ми пое нова роля като моден аксесоар, когато го прободех със сребърен пръстен. Не бях момичето в съседната врата, която се маскираше със скоби и очна линия. Аз бях иконобор с европейски профил – или така казах моите френски работодатели във френско кафене, което използваше барета облицовани мои в тяхната печатна реклама.
Съвсем наскоро бях сред двамата непрофесионални актьори, избрани да седнат на масата на Мерил Стрийп за сцената на парижната вечеря – и съм сигурен, че носът ми е свързан с всичко. Директорите искаха “стилни, европейски модни редактори”. Стоях в съзвучие със стотици хора, докато екипът на леянето се разхождаше и внимателно наблюдаваше. Когато стигнаха до мен, спряха, загледаха се и ми казаха да се кача горе. Прекарах 13 часа на масата от Мерил Стрийп (чийто собствен нос е страхотно отличителен), непрекъснато пляскайки и обръщайки бузата си към камерата, когато тя стана, за да направи реч. Месеци по-късно, аз отидох на филма в нощта на откриването. Там, в една от последните сцени, видях моя профил – толкова голям, колкото и филмовия екран – камерата се фокусира върху герой, който се намира зад мен. Никога не съм бил по-горд. Носът ми беше звезда!
Научих, че един голям нос е като необичайна лампа на бълха пазар – нещо, което може би не си помислихте, но щом я погледнете, е твърде интересно да премине. Сега често се чудя защо жените се откъсват от носа си, вместо да ги увеличават, когато са на масата на хирурга. Известна пробокса е леко царствена и съвсем лъскава. Фразата изрича изкуство, красиви красоти – като случайно бляскавата, щедрият на нос София Копола.
И така, ако трябва да купя широки носни дихателни дихала, или когато моят инструктор по йога казва: “Поставете челото си на пода”, не мога ли? Аз съм готин с my schnoz – толкова много, че избрах кратка прическа, защото подчертава моя профил. Това е моята търговска марка, аксесоар, най-малко срамежливото и съмнително нещо за мен. По-малко клюн от фар.
! Виждах как всички се възхищават на носа ми и ми казват, че имам уникален външен вид. Това ме накара да осъзная, че носът ми е част от мен и ме прави уникален. Не е важно какво казват другите, ако се чувствате добре в кожата си и обичате себе си, тогава ще излъчвате красота и увереност. Носът ми може да не е перфектен, но той е моят и аз го обичам.