Oh, Colleen, du bist hier, um die Babys wieder zu schlachten, oder? “So begrüßt Dr. Colleen McNicholas einen Anti-Abtreibungs-Demonstranten, als sie ihren silbernen SUV auf den Parkplatz der Klinik für geplante Elternschaft in St. Louis bringt. Das Central West End an einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Tag Mitte Februar. McNicholas rennt an einen Platz – sie möchte vor dem Zaun, der den Protestierenden am nächsten ist, also müssen die Patienten nicht – und geht mit zwei Dutzend Bagels zum Eingang brachte für die Klinik Mitarbeiter.

Sobald sie drinnen sind, wird sie von einer bewaffneten Wache durch den Metalldetektor und eine Reihe von automatisch verriegelten Türen gewunken (die zweite öffnet sich erst, wenn die erste geschlossen wird). Sie hat gerade genug Zeit, sich in ein Peeling zu verwandeln, ein paar Bagels Bagel in den Mund zu stecken (sie wird den ganzen Tag statt einer Mittagspause diesen einen Bagel essen) und sich die Hände für die drei Minuten waschen, bevor es geht Zeit für die erste Abtreibung.

Am Ende ihres achtstündigen Arbeitstages hat sie 31 Schwangerschaften beendet.

McNicholas gehört zu einer immer kleiner werdenden Gruppe von Ärzten, die Abtreibungen im Mittleren Westen durchführen, die zusammen mit dem Süden als Verfechter der Abtreibung bekannt sind. Nach Angaben des Guttmacher-Instituts gab es im Jahr 2011, dem letzten Jahr, für das Daten verfügbar sind, 94 Prozent der Bezirke im Mittleren Westen keine Abtreibungsklinik, um den dort lebenden 13,2 Millionen Frauen im reproduktiven Alter zu dienen. Sie arbeitet alle drei Wochen an der Planned Parenthood in St. Louis – der einzigen noch existierenden Abtreibungsklinik in Missouri -, die einmal im Monat in die Klinik in Wichita, Kansas, fliegt, wo Dr. George Tiller bis zu seiner Ermordung im Jahr 2009 praktizierte ein Anti-Zerfleischungs-Eiferer, und im Juni wird er nach Oklahoma City reisen, um in einer neu eröffneten Klinik zu arbeiten. “Ein Teil des Problems, so engagiert zu sein und sich so leidenschaftlich zu fühlen, ist, dass es schwierig ist, nein zu sagen”, sagt McNicholas, 35. “Es ist schwer zu sagen: ‘Ich kann das nicht,’ weil das bedeutet, dass jemand ohne Sorge ist und was das bedeutet, dass sie wahrscheinlich ein Baby haben werden, das sie nicht wollen. Also schließe ich letztendlich mit den Worten: “Ich kann noch einen Tag machen” oder “Ich kann noch einen Platz mehr machen.”

Bild

McNicholas verlässt ihr Haus gegen 5 Uhr morgens für einen Flug nach Wichita, Kansas.
Rebecca Greenfield

Wenn sie nicht im Mittleren Westen kreuzt, behandelt sie Patienten in ihrer Geburtshilfe- und Gynäkologie-Praxis an der medizinischen Fakultät der Universität von St. Louis, wo sie eine behandelnde Ärztin und Assistenzprofessorin ist. Sie fährt auch zwei Stunden nach Jefferson City, Missouri, ein paar Mal pro Jahr, um vor der staatlichen Legislative gegen Rechnungen, die den Zugang zu Abtreibungen einschränken, auszusagen. Einmal im Jahr geht sie mit anderen Ärzten nach Washington, DC, um die Gesetzgeber zu drängen, dass die Wissenschaft die Politik übertrumpfen sollte, wenn es um ein Verfahren geht, das laut Guttmacher ein Drittel aller amerikanischen Frauen vor dem 45. Lebensjahr haben wird Englisch: www.mjfriendship.de/en/index.php?op…39&Itemid=32 Sie trifft sich mit den Vorstandsmitgliedern des von ihr gegründeten Abtreibungs – Zugangsfonds, um Missourian – Frauen dabei zu helfen, das Verfahren durchzuführen (Bei Planned Parenthood in St. Louis, Patienten zahlen von 545 bis 1.470 $, am häufigsten aus eigener Tasche, wie staatliche Gesetze verbieten Missouri-basierte Versicherungsgesellschaften, die Kosten zu decken, außer wenn das Leben der Frau gefährdet ist.) Welche kostbaren Stunden sie ist mit ihrem 5-jährigen Sohn (ein Basketballstar ist im Entstehen) und ihrer Partnerin, einer Anästhesistin, zu Hause geblieben, die ihren Namen aus Sorge um ihre Sicherheit nicht benutzen lassen wollte.

Es ist ein ermüdender Zeitplan (“Gut, dass du lernst, wie man nicht in der Medizinschule schläft, hm?”, Sagt McNicholas lachend), aber eine, die sie fühlt, muss sie beibehalten. Bald jedoch, und zu ihrer Bestürzung, könnte ihre Arbeitsbelastung viel leichter werden. Im Juni kann der Oberste Gerichtshof der USA eine Entscheidung erlassen Ganze Frauengesundheit v. Hellerstedt, der bedeutendste Fall von reproduktiven Rechten, der vor dem Obersten Gerichtshof in mehr als zwei Jahrzehnten stehen wird – dessen Ergebnis den Zustand des landesweiten Abtreibungszugangs für die kommenden Jahre bestimmen wird.

Bild

McNicholas reist einmal im Monat nach Wichita, um Pflege zu bieten.
Rebecca Greenfield

Es geht um HB2, ein 2013 in Texas verabschiedetes Gesetz, das Abtreibungskliniken benötigt, um die Standards ambulanter chirurgischer Zentren einzuhalten, und Ärzte, die Abtreibungen durchführen, um Privilegien in einem Krankenhaus innerhalb eines Radius von 30 Meilen zuzulassen. Zweiundzwanzig Staaten, darunter Missouri, Kansas und Oklahoma, haben ähnliche Gesetze erlassen, während in 14 Bundesstaaten Abtreibungsanbieter eine Verbindung zu einem örtlichen Krankenhaus haben müssen. Eine solche Gesetzgebung ist bekannt dafür, dass sie den Abtreibungszugang als gezielte Regulierung von Abtreibungsanbietern oder TRAP-Gesetzen befürwortet. In den vergangenen fünf Jahren haben die Bundesstaaten 288 Gesetze erlassen, die die Abtreibung einschränken – die meisten in einem Zeitraum von fünf Jahren seit der Legalisierung der Abtreibung im Jahr 1973, so Guttmacher. Seit 2011 haben mindestens 162 Abtreibungsanbieter der geschätzten 553 Kliniken landesweit das Verfahren eingestellt oder eingestellt Bloomberg Businesswoche. Englisch: bio-pro.de/en/region/stern/magazin/…0/index.html Texas hat mindestens 30 Kliniken geschlossen, und Frauen mussten dort drei Wochen länger auf einen Termin warten und durchschnittlich viermal so weit in eine Klinik fahren, wie die Studie des Bundeskriminalamtes ergab Texas Policy Evaluation Project, ein Projekt der University of Texas zur Ermittlung der Auswirkungen der staatlichen Reproduktionspolitik. Die Umfrage ergab auch, dass zwischen 100.000 und 240.000 Texas Frauen im Alter zwischen 18 und 49 Jahren versucht haben, eine Schwangerschaft selbst zu beenden. “Wenn Abtreibung illegal ist, wird es unsicher und Frauen sterben – es geht nicht weg”, sagt McNicholas. “Die Leute denken, wir sagen das, weil es gruselig klingt, aber wir sagen es, weil es wahr ist.”

“Wenn Abtreibung illegal ist, wird es unsicher und Frauen sterben – es geht nicht weg.”

Um die Rechtmäßigkeit des texanischen Gesetzes zu bestimmen, müssen die Richter eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 1992 in Betracht ziehen Geplante Elternschaft gegen Casey dass diese Staaten befugt sind, Maßnahmen zur Regelung der Abtreibungsbehandlung zu erlassen, solange solche Gesetze dem Recht einer Frau, eine Schwangerschaft zu beenden, keine “unangemessene Last” auferlegen. Befürworter der TRAP-Gesetze sagen, dass die Anforderungen notwendig sind, um Frauen zu schützen. “Abtreibung, ob durch eine invasive Operation oder potente Drogen erreicht, hat erhebliche Risiken für Frauen”, sagt Anna Paprocki, eine Mitarbeiterin Anwalt mit United States United for Life. “Gesundheits- und Sicherheitsstandards sind kein Abtreibungsverbot … [sie] sind vernünftige Standards, die auf maximale Patientensicherheit abzielen.”

Dennoch haben die American Medical Association, das American College of Obstetricians and Gynecologists, die American Academy of Family Physicians und die American Osteopathic Association im Oktober beim Obersten Gerichtshof ein Schreiben eingereicht, in dem sie besagten, dass diese Anforderungen “im Gegensatz zur anerkannten medizinischen Praxis stehen wissenschaftliche Beweise “und” versagen bei der Verbesserung der Qualität oder Sicherheit von Abtreibungsbehandlungen und behindern tatsächlich den Zugang von Frauen zu einer solchen Versorgung, indem Abtreibungsanbietern ungerechtfertigte und medizinisch unnötige Belastungen auferlegt werden. “

Bild

Kreuze, die von Demonstranten vor dem South Wind Frauenzentrum in Wichita errichtet wurden.
Rebecca Greenfield

Alle drei Staaten, in denen McNicholas Abtreibungen durchführt, haben Gesetze zur Zulassungsprivilegien in den Büchern. Texas mag solche Gesetze auf die Karte gesetzt haben, aber Missouri war der Pionier in der Gesetzgebung und verabschiedete 1986 das erste Gesetz, das die Zulassung von Personen erlaubte. Kansas und Oklahoma haben ebenfalls Privilegiengesetze verabschiedet, aber beide befinden sich derzeit auf dem Prüfstand. McNicholas hat nur in St. Louis Privilegien eingeräumt, was bedeutet, dass, wenn HB2 aufrecht erhalten wird und Kansas ‘und Oklahomas ausstehende Gesetze in Kraft treten, sie außerhalb von St. Louis keine Abtreibungen mehr durchführen kann. Die Kliniken in Wichita und Oklahoma City werden vielleicht darauf warten, einen Arzt mit Privilegien zu finden, und in der Zwischenzeit müssen die Frauen, denen sie derzeit dienen – die aus so weit entfernten Gebieten wie Texas und Arkansas kommen – weiter fahren, länger warten und mehr Geld ausgeben, um eine Abtreibung zu bekommen. “Wenn das passiert, wird es sich wie eine ganze Reihe von Schritten zurück fühlen”, sagt McNicholas. “Ich denke, das Wort dafür, wie ich mich fühlen würde, ist deflationiert-Disappointed, frustriert und deflationiert. “


Um 7:25 Uhr am nächsten Tag nimmt McNicholas einen Anruf von einer Patientin entgegen, während sie in der Küche ihres Hauses im Ranch-Stil in einer von Bäumen gesäumten Straße an der Westseite von St. Louis Kaffee kocht. Als McNicholas und ihr Partner vor etwa einem Jahr eintraten, installierten sie ein Alarmsystem und Überwachungskameras und trafen sich mit dem örtlichen Polizeichef, um ihm mitzuteilen, was McNicholas tut. Letzten September drohte ein Anti-Abortion-Blogger in der Wohnung von McNicholas zu protestieren, um “die verborgenen Werke der Dunkelheit zu enthüllen”, was sie dazu veranlasste, einen Brief zu schicken, in dem Nachbarn gewarnt und verdächtige Personen bei der Polizei angezeigt wurden. Und im März, als McNicholas und ihr Partner eine Hillary-Clinton-Kampagne in ihrem Haus mit Planned Parenthood-Präsidentin Cecile Richards abhielten, demonstrierten Demonstranten auf der Straße vor der Tür.

McNicholas wuchs auf der South Side von Chicago in einer Familie auf, die “mich unterstützte, was immer ich wollte”, sagt sie. In der High School hatten die meisten ihrer Freunde Geburtenkontrolle, und einige hatten Abtreibungen, und keiner von ihnen hielt es für ein “Oh, mein Gott, Krise”, sagt sie. Erst als McNicholas im ländlichen Kirksville, Missouri, zur medizinischen Fakultät ging, wurde ihr klar, wie unterschiedlich ihre Erfahrung war. “In Kirksville gab es nirgends Kilometer Meilen und Meilen, wo jemand eine Abtreibung bekommen könnte, wenn sie eine brauchten”, sagt sie. Nachdem sich McNicholas für die Geburtshilfe und Gynäkologie entschieden hatte (sie mochte die Idee, “gesunde Menschen insgesamt auf präventive Art” zu behandeln), war die Durchführung von Abtreibungen nicht einmal eine Frage. “Als Ärztin ist es meine Aufgabe, keine Meinung zu Abtreibung zu haben”, sagt sie. “Meine Aufgabe ist es, mich um Patienten zu kümmern.”

Bild

Koalition für das Leben St. Louis Demonstranten außerhalb der geplanten Elternschaft in St. Louis.
Rebecca Greenfield

Sie engagierte sich zunächst nicht für die Interessenvertretung. “Ich dachte, die Prozedur wäre Anwaltschaft genug”, sagt McNicholas. Aber während ihres Familienplanungsstipendiums im Jahr 2013 hat sie vor der Missouri-Legislative einen Gesetzentwurf vorgelegt, der den Zugang zu medizinischen Abtreibungen einschränkt. “Es war so augenöffnend”, sagt sie. “Die Leute, die für die Rechnung aussagten, waren alle Männer. Ich hatte das Gefühl, wenn Sie Entscheidungen fällen, die die Hälfte der Bevölkerung betreffen, sollten Sie von ihnen etwas erfahren haben.” Es war schwierig, andere Frauen zu finden, die neben ihr aussagen konnten. “Als ich anfing, für Advocacy zu arbeiten, würde ich denken, Wo sind all die Frauen, die haben Abtreibungen? Warum stehen sie nicht hier bei mir?“Sie sagt.” Aber mit der Zeit war ich wie, Nun, wir erwarten nicht, dass die Leute, die Koloskopien haben, kommen und mit der Gesetzgebung darüber reden.“Sie beendet ihre Aussage oft mit einer Einladung an die Abgeordneten, einen Tag mit ihr zu verbringen.” Ich sage: “Möchtest du eine dieser Frauen treffen? Willst du sehen, wie es ist? Willst du sehen, was für eine Auswirkung du hast? “, Sagt sie.” Natürlich tut das niemand. “

“Wenn Sie Entscheidungen treffen, die die Hälfte der Bevölkerung betreffen, sollten Sie von ihnen eine Eingabe machen.”

Kurz vor acht Uhr stehen ein paar Demonstranten auf dem Bürgersteig in der Nähe des Parkplatzeingangs. Ein Praktikant bei der Koalition für das Leben St. Louis, der nicht interviewen wollte, trägt eine pinkfarbene Weste (Planned Parenthood’s inoffizielle Farbe) und hält ein Klemmbrett neben einem Schild mit der Aufschrift “Check in here” – ein scheinbar bewusster Versuch verwirren ankommende Patienten. Obwohl Planned Parenthood die Frauen vor den Protestierenden warnt, wenn sie ihre Termine planen, hören viele Patienten auf oder pausieren, wenn sie von der freundlichen Welle eines Protestierenden begrüßt werden. Andere fahren ein, als der Praktikant ihnen nachbrüllt: “Sie haben Optionen!” oder “Gib uns einfach die Gelegenheit, dich zu trösten!” Dann notiert sie das Autokennzeichen und eine Beschreibung der Passagiere (sie sagt nicht, wofür die Informationen verwendet werden). Wenn irgendwelche Patienten aufhören, leiten die Demonstranten sie zu Thrive St. Louis ‘mobiler Einheit, die auf der anderen Straßenseite geparkt ist. Sie sagen Frauen, dass sie einen kostenlosen Schwangerschaftstest und Ultraschalluntersuchung im Bus erhalten können, aber erwähnen Sie nicht, dass solche Zentren Frauen normalerweise vor einer Abtreibung warnen.

Bild

Briefe von ehemaligen Patienten in einem Warteraum bei Planned Parenthood in St. Louis geschrieben.
Rebecca Greenfield

Sobald die Patienten auf dem Parkplatz sicher sind, werden sie von einem Freiwilligen der Interessengruppe NARAL Pro-Choice America begrüßt, der sie ins Haus begleitet. Heute stehen 22 Abtreibungen auf dem Programm. Die Mehrheit der Patienten in McNicholas Pflege passt zum Profil von Frauen, die in den USA Abtreibungen anstreben. Mehr als die Hälfte (58 Prozent) sind in den 20ern, 61 Prozent haben bereits ein oder mehrere Kinder und fast 70 Prozent sind wirtschaftlich benachteiligt.

Von den Patienten, die McNicholas heute sehen wird, ist eine 24-jährige Mutter von drei Kindern aus St. Louis, deren IUP – die effektivste verfügbare Verhütungsmethode – fehlgeschlagen ist. “Das ist eine Situation, die ich verhindern wollte”, sagt sie und fügt hinzu, dass sie gerade mit der Schule begonnen hat. Sie ist begeistert von ihrem Recht, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, mehr Kinder zu bekommen. “Ich meine, wie würdest du dich fühlen, wenn jemand zu dir kommen würde und dir sagen würde, du solltest das nicht tun, weil ich an Gott glaube?” Sie fragt. “Das ist so, als würde ich sagen:, Ich bin Vegetarierin, also kann man kein Fleisch essen. ‘” Ein anderer Patient ist ein 24-Jähriger, der aus einer kleinen Stadt etwa drei Stunden entfernt fuhr. Sie sagt, dass sie bei ihrer eigenen Einweihungsparty betäubt und vergewaltigt wurde. “Ich habe nie gedacht, dass ich hier bin – das ist ein Albtraum”, sagt sie. “Aber das ist eine Entscheidung, die ich treffen musste, denn, ja, ich könnte eine Adoption machen, aber wenn das Kind mich eines Tages auf die Jagd bringt, werden sie sagen: ‘Warum?’ Und ich müsste sagen: “Nun, du bist ein Produkt der Vergewaltigung.” Das ist nichts, was man auf ein Kind legen könnte. “

Ob McNicholas eine medizinische Abtreibung durchführt, wo der Patient eine Pille in der Klinik und eine einzelne Dosis von vier anderen innerhalb der nächsten 48 Stunden zu Hause nimmt, oder eine chirurgische Abtreibung, bei der die Schwangerschaft aus der Gebärmutter abgesaugt wird, braucht sie nur etwa 10 Minuten mit jedem Patienten. Sie betritt mit einem breiten Lächeln und einem fröhlichen Hallo den Raum und versucht sofort, die Patienten zu beruhigen. Die erste Frage von chirurgischen Patienten lautet normalerweise: “Wird es weh tun?” McNicholas sagt ihnen, dass sie nicht versprechen kann, dass es schmerzfrei sein wird – die meisten Patienten haben unterschiedliche Krämpfe – aber sie kann sagen, dass es schnell vorbei sein wird. Das eigentliche Verfahren dauert nur drei bis fünf Minuten. “Du kannst drei Minuten lang mit allem umgehen”, sagt sie zu den Patienten.


Das 40-köpfige Personal der Planned Parenthood in St. Louis ist ständig besorgt, dass die Legislative des Bundesstaates einen Weg finden wird, sie zu schließen. “Immer wenn es neue Beschränkungen gibt, müssen wir zurücktreten und sagen:” Was ist unser aktueller Arbeitsablauf, und wie muss sich das ändern? Was ist unser aktueller Papierkram, und wie muss sich das ändern? Was ist unser derzeitiges Training? Wie muss sich das ändern? “, sagt Mary Kogut, Präsidentin und CEO von Planned Parenthood der Region St. Louis und Southwest Missouri. Der medizinische Direktor der Klinik, David Eisenberg, fügt hinzu: “Wir haben so viel Zeit, Energie und Geld investiert, um uns gegen diese Angriffe zu verteidigen. Wenn sie uns nicht davon abhalten können, uns um Frauen zu kümmern, hoffen sie, dass sie uns ausbluten können in dem Prozess. “

Das Gefühl, ein Ziel auf dem Rücken zu haben, ist nicht ohne Grund. Die gesetzgebende Körperschaft des Staates versucht zurzeit, eine Maßnahme zu entziehen, um geplante Elternschaft zu enteignen, fast $ 380.000 in der finanziellen Unterstützung ziehend. Die Gesetzgeber haben den einzigen anderen Schwangerschaftsabbruch-Anbieter des Landes – eine Planned Parenthood-Klinik in Columbia, in der die Universität von Missouri beheimatet ist – erfolgreich davon abgehalten, im letzten Winter Abtreibungen vorzunehmen. Die Columbia-Klinik war seit 2012 nicht in der Lage, Abtreibungen durchzuführen, als ihr Arzt zu einem Militäreinsatz aufbrach. Als Laura McQuade 2014 President und CEO von Planned Parenthood in Kansas und Mid-Missouri wurde, war eines ihrer Hauptziele, die Abtreibungspflege wieder in Gang zu bringen. Sie begann nach einem Arzt zu suchen und schließlich mit McNicholas verbunden. Nach einer langwierigen Lizenzierung, Inspektion und Beglaubigung wurde die Klinik am 14. Juli 2015 mit der Durchführung von Abtreibungen beauftragt. “Innerhalb einer Woche”, so McQuade, “war unser Zeitplan voll.”

Bild

Teenager von einer lokalen katholischen Schule protestieren außerhalb der geplanten Elternschaft in St. Louis.
Rebecca Greenfield

Am selben Tag jedoch begann das Center for Medical Progress (CMP), eine Anti-Abortion-Organisation, verdeckte Videos zu veröffentlichen, in denen angeblich Planned Parenthood-Beamte darüber gesprochen wurden, fetales Gewebe von Abtreibungen zu Forschungszwecken zu spenden. CMP verwendete die stark bearbeiteten Videos, um zu zeigen, dass Planned Parenthood illegal fetales Gewebe für Profit verkaufte, was die geplante Elternschaft bestreitet. (Der Direktor von CMP, David Daleiden, wurde seither wegen einer Straftat wegen Manipulationen an Regierungsakten und wegen eines Vergehens wegen der Absicht, menschliche Organe zu kaufen, angeklagt und ist bis zu 20 Jahren im Gefängnis ausgesetzt, er hat eine Petition beim Gericht eingereicht Die Anklage wurde abgewiesen. Zwölf staatliche Ermittlungen haben Planned Parenthood von jeglichem Fehlverhalten befreit.)

Innerhalb weniger Tage bildete der Senat von Missouri ein Ad-hoc-Komitee namens Sanctity of Life, das die Kliniken für Planned Parenthood des Bundesstaates untersuchen sollte, obwohl keiner von ihnen an einem Fetal-Gewebe-Spendenprogramm teilnimmt. Das Komitee übte Druck auf die Universität von Missouri aus, wo McNicholas Zugangsprivilegien erhalten hatte, und im Dezember widerrief das College die Kategorie von Privilegien, die McNicholas gewährt worden war, so dass die Columbia-Klinik keine Abtreibung mehr anbieten konnte. “Ich bin entsetzt, dass Missouri wieder ein One-Provider-Staat geworden ist”, sagt McQuade. “Wir sind zutiefst frustriert darüber, dass wir Frauen nicht die medizinische Versorgung geben können, die sie verdienen und die wir bereitstellen können, aber [wir] werden von einer feindseligen Gesetzgebung blockiert.”

Das Ergebnis sind wenige Ärzte mit Privilegien – oft keine in der gleichen Stadt oder Stadt wie eine Klinik -, so dass Ärzte wie McNicholas häufigen Flug Meilen sammeln, von Staat zu Staat jetten, um Pflege zu bieten.

Sie sind nicht allein: Die Gewährung von Privilegien ist oft unglaublich schwierig, wenn nicht unmöglich, zu sichern. Viele Krankenhäuser weigern sich, Privilegien aus religiösen Gründen zu gewähren (fast eins von neun Krankenhausbetten in dem Land befindet sich in einer katholischen Einrichtung), oder weil sie einen großen Teil ihrer Finanzierung von einem staatlichen Gesetzgeber erhalten (wie es für den Staat der Fall ist) – und Universitätskliniken – und wollen nicht riskieren, ihre finanzielle Unterstützung zu verlieren, indem sie in die Abtreibungspolitik verwickelt werden. Andere Krankenhäuser können Anforderungen haben, dass alle Ärzte mit Privilegien eine bestimmte Anzahl von Patienten pro Jahr zulassen, was eine unmögliche Quote für Abtreibungsanbieter ist, weil die Verfahren äußerst sicher sind (Guttmacher schätzt, dass das Risiko von schweren Komplikationen, die einen Krankenhausaufenthalt erfordern, weniger als 0,05 ist) Prozent). Das Ergebnis sind wenige Ärzte mit Privilegien – oft keine in der gleichen Stadt oder Stadt wie eine Klinik -, so dass Ärzte wie McNicholas häufigen Flug Meilen sammeln, von Staat zu Staat jetten, um Pflege zu bieten.

Am Freitag klingelt McNicholas Alarm um 4 Uhr morgens. Sie ist auf einem der ersten Flüge des Tages nach Wichita, wo sie die nächsten zwei Tage im South Wind Women’s Center verbringen wird, einer von drei Kliniken in Kansas. Es wird von der Trust Women Foundation betrieben, die Abtreibungskliniken in unterversorgten Gemeinden eröffnet (die zweite soll im Juni in Oklahoma City eröffnet werden; McNicholas wird einmal im Monat dorthin fliegen, um dort zu arbeiten). Zu Ehren von Dr. George Tiller, der oft einen Knopf mit der Aufschrift “Trust Women” trug, eröffnete die Stiftung die Klinik im selben Gebäude vier Jahre nach Tillers Ermordung durch den Anti-Extremisten Scott Roeder im Jahr 2009 in seiner Kirche. (Roeder wurde wegen Mordes verurteilt und verbüßt ​​lebenslänglich.)

Die Gründerin und CEO Julie Burkhart leitet die Stiftung und die Klinik. Sie arbeitete sieben Jahre für Tiller und hat sechs Fotos von ihm in ihrem Büro gerahmt. Burkhart sagt, sie fühle sich berufen, die Klinik nach seinem Tod wieder zu eröffnen. Als sie sich an McNicholas wandte, um in der Einrichtung zu arbeiten, überlegte McNicolas die Entscheidung sorgfältig. “Ich mache keine Sicherheit”, sagt sie. “Aber eines der Dinge, die mich antrieben, war, dass ich das Gefühl hatte, dass es eine sehr wichtige Haltung der Abtreibungsgemeinschaft war, zu sagen:” Du machst uns keine Angst – wir werden nicht aufhören zu tun, was wir tun, nur weil du es bist in jemandes Anbetungsstätte getreten und sie ermordet hat. “

Bild

McNicholas bringt einen Patienten zur Ruhe.
Rebecca Greenfield

Heute, wie an den meisten Tagen, haben die Demonstranten ein Dutzend kleiner Holzkreuze und eine Handvoll grausiger Zeichen außerhalb des Eingangs des Zentrums aufgestellt. Ein Demonstrant schreit: “Kinder verdienen nicht die Todesstrafe – sie wollen nicht von Gliedmaßen umgerissen werden! Bereue, bevor die Hand Gottes gegen dich kommt!” wie Patienten ihren Weg nach drinnen finden. Die Frau hat auch eine Babydecke gestrickt, um den ankommenden Patienten zu zeigen. “Es hilft Frauen zu erkennen, dass es ein Baby ist und wenn sie es leben lassen, werden sie es genießen”, sagt sie.

McNicholas wird von einem bewaffneten Wachmann hereingeführt, der 17 Jahre als persönlicher Leibwächter Tillers gearbeitet hat. (Er war an diesem Tag nicht mit Tiller in der Kirche; “Er fühlte sich dort ziemlich sicher”, sagt der Wachmann, der nicht identifiziert werden wollte.) Innerhalb von 10 Minuten ist sie mit dem ersten Patienten in einem Untersuchungsraum. Sie wird 24 Abtreibungen heute und 17 Morgen durchführen, bevor sie nach Hause geht. “Viele Leute nehmen an, der schwierigste Teil meiner Arbeit ist die Abtreibung nach der Abtreibung, wie traurig das ist”, sagt sie. “Aber die Wahrheit ist, der schwierigste Teil meiner Arbeit ist, wenn ich jemanden Nein sagen muss.” Meistens, sagt McNicholas, muss sie Nein sagen, nicht wegen eines medizinischen Problems, sondern wegen einer gesetzlichen Restriktion – immer mehr Frauen bekommen später Abtreibungen, weil es Zeit braucht, genug Geld zusammenzukratzen, um Stunden in einem Hotel zu verbringen und leisten das Verfahren. Bis sie ankommen, haben sie die gesetzliche Grenze für die Zahl der Schwangerschaftswochen überschritten, die sie sein können und noch eine Abtreibung haben. (In Kansas erlaubt das Gesetz Abtreibungen nach 20 oder 20 Wochen, wenn das Leben der Frau gefährdet ist.) “Es ist für mich so verheerend, das Gesicht einer Frau zu sehen, wenn sie nicht schwanger sein will und du die letzte Person bist, die es kann Hilf ihnen, und du kannst nicht “, sagt sie. “Sie sind gezwungen, ihre Schwangerschaft per Gesetz fortzusetzen.”

“Es ist so verheerend für mich, das Gesicht einer Frau zu sehen, wenn sie nicht schwanger sein will und du bist die letzte Person, die ihnen helfen kann, und das kannst du nicht.”

Mit der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs kann McNicholas nicht umhin, an die vielen Frauen zu denken, denen sie in den kommenden Monaten möglicherweise Nein sagen kann. “Ich weiß nicht, was passieren wird oder welche Veränderungen oder Anforderungen wir übernehmen müssen”, sagt sie. “Aber diejenigen von uns, die Abtreibungsbehandlungen anbieten, sind ein innovativer, kreativer und entschlossener Haufen – wir werden weiterhin Wege finden, um sicherzustellen, dass Frauen Zugang haben.” Im Moment bleibt sie auf ihre derzeitigen Patienten konzentriert. “Der beste Teil ist, wenn jemand vom Tisch kommt und mich umarmt, weil er fühlt, Ich habe mein Leben zurückbekommen. Ich gehe hier raus und habe eine Neuanfang – was auch immer meine Ziele sind, ich werde sie erreichen,”Sie sagt. Eine ihrer Hoffnungen, ihre Geschichte zu erzählen, sagt sie, ist, dass andere Ärzte sagen werden,” Wenn sie Abtreibungen an drei Stellen durchführen kann, dann kann ich es in einem machen. “

“Es fühlt sich überwältigend und entmutigend an, dies anzugehen”, gibt McNicolas zu. “Aber es ist machbar – du brauchst wirklich nur die erste Umarmung von einem Patienten und dann bist du süchtig.”

Zurück in Wichita beendet sie die letzte Abtreibung des Tages kurz vor 15 Uhr. Sie überprüft ihre Patienten im Aufwachraum und dann ist sie aus der Tür, mit 30 Minuten, bis ihr Flug abhebt. Sie schafft es pünktlich am Flughafen, um ins Flugzeug zu steigen. Sie wird morgen einen Tag zu Hause bei ihrer Familie verbringen, bevor alles wieder anfängt.

Dieser Artikel erscheint in der Juniausgabe von Marie Claire, jetzt an den Kiosken. (In einer früheren Version dieses Artikels wurde ungenau festgestellt, dass die Ergebnisse der Umfrage unter Texas-Frauen diejenigen waren, die versucht haben, ihre Schwangerschaft zu beenden, nachdem HB2 in Kraft getreten war, obwohl sich die Studie nicht auf Versuche nach HB2 konzentrierte Fest.)