Als ich an einem kalten Dezembertag in die texanische Justizvollzugsanstalt fahre, sehe ich Stacheldraht, bewaffnete Wächter und Wachtürme. Ich kann immer noch nicht glauben, dass diese halbjährlichen Besuche mein Leben sind, obwohl fast 12 Jahre vergangen sind, seit meine Mutter ermordet wurde. Ich werde abgetastet und von meinen Habseligkeiten befreit, aber nicht bevor ich mir ein paar Münzen für die Automaten schnappte.
Mein erster Anblick meines Bruders Max ist hinter einer Glasscheibe. Er ist ein gutaussehender Junge – seine klaren Züge erinnern an einen jungen Matt Damon. Er ist 28, aber er sieht ungefähr 18. “Das Gefängnis bewahrt dich”, sagt er. “Die Abwesenheit von Alkohol, Zigaretten und Sonne hilft.” Die einzigen Veränderungen, die ich an seinem Äußeren bemerke, sind Tattoos an seinen Armen, Knöcheln und Unterarmen – unscharfe schwarze Buchstaben und Formen, keine in Form von erkennbaren Worten, dass die Insassen sich im Gefängnis gegenseitig geben. Ich frage mich, was Mom von ihnen denken würde. Aber dann erinnere ich mich, dass Max lebenslang im Gefängnis ist – was würde sie dazu sagen?
Kurz nach 3 Uhr morgens am 3. Oktober 1999 wurde unsere Mutter 42 Mal in Gesicht, Hals und Brust im Foyer unseres Hauses in einem Vorort der Mittelklasse außerhalb von Dallas, Texas, erstochen. Die Polizei nennt einen besonders gewaltsamen Tod wie ihren “Overkill” – ein Verbrechen der Leidenschaft oder Wut, das normalerweise von jemandem begangen wird, den das Opfer kennt. In dieser Nacht waren Max, damals ein rebellischer 17-jähriger Gymnasiast, und seine entarteten Freunde auf Kokain und Marihuana. Sie hatten drei Tage lang nichts gegessen und hatten kein Geld mehr. Also haben Max und sein Kumpel Chris Brockman einen Plan ausgeheckt, um Geld aus der Tasche unserer Mutter zu stehlen. Als sie das Haus erreichten, war der Riegel verriegelt, und Max hatte seinen Schlüssel nicht.
Obwohl die Zeugenaussagen der Jungen sich darüber unterschieden, was als nächstes passierte, wussten wir, dass Chris an der Tür klingelte und unsere Mutter, eine kreative, autarke Frau, die es liebte, Kekse von Grund auf neu zu machen und uns handgeschriebene Notizen zu hinterlassen, antwortete in ihrem Nachthemd. Sie hatte in dieser Nacht verzweifelt nach Max gesucht – er hatte begonnen, das Haus zu verlassen und tagelang mit einer neuen Menge zu hängen. Um 10:30 Uhr hatte sie einen seiner Freunde angerufen – die letzte, mit der sie vor dem Angriff gesprochen hatte – und ihn gebeten, Max zu sagen, dass er jederzeit, Tag oder Nacht, nach Hause kommen könne. Max bekam diese Nachricht wahrscheinlich nie, aber als die Türklingel ein paar Stunden später klingelte, musste sie geantwortet haben, erleichtert, dass er zurück war. Selbst wenn sie ahnte, dass etwas nicht stimmte, wollte sie ihn nach Hause bringen und nahm an, dass er gerade getrunken hatte – ganz bestimmt nicht Drogen nehmen. Aber was auch immer sie sah, als sie die Tür öffnete, musste sie erschreckt haben. Die Polizei glaubt, dass sie sich umgedreht hat, um zu rennen, als Chris wütend wurde und sie mit einem Taschenmesser in den Schädel stach und Max anschrie, mehr Messer zu holen. Nach dem Mord warfen die Jungen das Haus in Unordnung, um es wie einen Raubüberfall aussehen zu lassen, stahlen ihre Brieftasche und benutzten ihre Bankomatkarte, um Geld bei einer örtlichen Bank zu bekommen.
Die Detectives rekonstruierten die Ereignisse des Abends und kamen später zu dem Schluss, dass die Rolle meines Bruders bei der Ermordung darauf beschränkt war, Chris vier Küchenmesser zu reichen. Max bestritt das sogar und behauptete, er sei in der Garage, als Chris sie angriff. Aber wenn ja, woher sollte Chris wissen, wo er die Messer bekommen konnte? Und wie konnte er sie inmitten eines brutalen Angriffs wiederfinden? Bei der Verhandlung bestätigte Chris, dass Max unserer Mutter nicht körperlich wehtat. Chris war der Einzige, der nach dem Verbrechen mit Blut bedeckt war. Ich habe nie bezweifelt, dass Max sie nicht selbst erstochen hat. (DNA-Beweise bewiesen später, dass er es nicht tat.) Aber er hörte den Mord nicht auf und bekam keine Hilfe. Schlimmer noch, die Idee, sie zu töten, war vielleicht seine erste: Chris bezeugte, dass Max auf dem Weg zu ihrem Haus gesagt hatte: “Wenn meine Mutter dich sieht, musst du sie töten.”
In diesem Jahr war ich 25. Genau zum Zeitpunkt des Mordes, 3 Uhr morgens, erwachte ich in meiner Wohnung in Birmingham, Alabama, 650 Meilen entfernt. Die gesamte rechte Seite meines Körpers war taub. Aber ich habe den Mord erst am nächsten Abend erfahren; Während ich mich darauf vorbereitete, eine Dinnerparty zu veranstalten, wurde ich von der Nachrichtenredaktion angerufen. Als Fernsehreporter für die Fox-Tochter in Birmingham wurde ich oft wegen Geschichten unterbrochen, aber dieses Mal gab mein Büro eine Nachricht von einem Detektiv in meiner kleinen Heimatstadt Grand Prairie weiter. Als ich bei ihm ankam, sagte der Detective, sie seien an diesem Nachmittag zu meiner Mutter gerufen worden. (Ihr Verlobter, der von einem Jagdausflug zurückgekehrt war, hatte ihre Leiche gefunden.) Nach Jahren der Befragung von Menschen an Tatorten war ich jetzt auf der anderen Seite. Aber anstatt hysterisch zu werden, wechselte ich in den Reportermodus und stellte Fragen: Haben Sie einen Verdächtigen? Eine Waffe? Irgendwelche Leads?
Ich hatte keine Möglichkeit, Max zu erreichen – er hatte kein Handy oder keine Kreditkarten, und als er in dieser Woche verschwunden war, hatte meine Mutter ihn nicht ausfindig machen können – aber ich dachte, ich würde ihn sehen Zuhause. Erst als ich die 11-stündige Fahrt später an diesem Abend machte, lernte ich etwas über seine Beteiligung. Ich wählte das Haus meiner Mutter und wusste, dass Detektive antworten würden. “Wir erlassen Kapitalmordbefehle für Max und Chris”, sagte einer von ihnen. “Wenn du von Max hörst, ruf die Polizei an. Hilf ihm nicht, sonst geben wir auch einen Haftbefehl für dich heraus.” Die Unterhaltung war surreal; Ich fühlte mich betäubt und taub. Nachdem ich erfahren hatte, dass meine Mutter ermordet worden war, hatte ich das Gefühl, dass alles im Bereich der Möglichkeiten lag, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass Max etwas so Schreckliches getan hätte.
Max ist acht Jahre jünger als ich. Unsere Eltern konnten keine Kinder haben und adoptierten mich, als ich 16 Monate alt war; Max war 5 Monate, als sie ihn nach Hause brachten. Ich erinnere mich an alles an diesem Tag. Wir waren einkaufen gegangen und hatten Oshkosh Overalls für ihn ausgesucht. Als ich von der Schule nach Hause kam, hatte ich einen kleinen Bruder! Wir sind als Geschwister in einer traditionellen Vorstadtfamilie aufgewachsen, aktiv in Schule und Kirche. Eines Nachts, als Max 8 war, bat meine Mutter ihn, den Tisch zu decken. Ich sagte, es wäre einfacher für mich, das zu tun, aber sie bestand darauf: “Melissa, wir machen jemanden zum Ehemann.” In der Highschool war Max ein sehr beliebter Athlet, der nie schlimmere Probleme hatte als ein paar schlechte Mathe-Noten. Dann, im Jahr 1998, haben sich unsere Eltern geschieden und Max, einen 16-jährigen College-Student, in die Shady Grove Academy, eine private christliche Schule, versetzt. Meine Mutter war besorgt, dass er eher ein Anhänger als ein Anführer mit seinen Freunden war, und ironischerweise dachte er, dass er mit einer schlechten Menschenmenge dort, mit kleineren Klassen und mehr Aufmerksamkeit, weniger auffallen würde.
Shady Grove markierte den Wendepunkt in Max ‘Leben. Er schloss sich dem Basketballteam an und freundete sich mit Chris an, einem instabilen Teamkollegen, der aus mehreren Schulen geworfen worden war und den die Lehrer dank eines gefährlichen Cocktails aus illegalen Substanzen mit verschreibungspflichtigen Medikamenten für seine bipolare Störung als tickende Zeitbombe ansahen. Bis zum nächsten Herbst war Max mit einer Randgruppe von Außenseitern, Chris ‘Freunden aus früheren Schulen, in die Schule gegangen und hatte Unterricht und Drogen genommen.
Als ich aufwuchs, hatte ich Ausgangssperren und telefonische Einschränkungen: Meine Eltern waren sehr praktisch. Selbst nach ihrer Scheidung arbeiteten meine Mutter, die ein hochwertiges Dallas-Möbelgeschäft mitbegründete, und Dad, ein Fabrikarbeiter bei Lockheed Martin, zusammen, um Max zu helfen. Meine Mutter war unabhängig, fähig und visionär, wenn es um Innenarchitektur ging – Sie dekorierte meine Wohnung in Birmingham in “Shabby Chic”, bevor der Begriff existierte – aber sie war auch extrem entschlossen. Sie arbeitete Vollzeit und fühlte sich für alles gerüstet. Das machte ihr Angst vor Max ‘plötzlicher Abwärtsspirale. Als er mit dieser neuen Gruppe in Kontakt kam – eine Mischung aus Abiturienten und Schulabbrechern mit ihren eigenen Autos und Wohnungen, die jüngere Kinder wie Chris und Max mit Drogen und Alkohol versorgten und dann Geld verlangten – war sie ratlos . In den Wochen vor dem Mord hatte ein Berater meinen Eltern geraten, “harte Liebe” zu benutzen. Ich erinnere mich an meine Mutter, die sagte, Max könne nicht lange weg sein: “Er hat absolut kein Geld. Er muss nach Hause kommen.”
Zurück in Texas nahm ich eine aktive Rolle bei den Ermittlungen ein und flehte mich mit dem Vater eines meiner Freunde aus der Highschool an, einem Detektiv der Polizei, um am Tag nach der Beerdigung das Überwachungsmaterial der Bank zu holen. Max hatte sich selbst gemeldet, nachdem die Leiche gefunden worden war, und die Polizei hatte die Beweise, um beide Teenager zu verurteilen, aber ich musste wissen, wer 40 Minuten nach unserer Ermordung am Geldautomaten war. Als ich Max auf dem Band sah und seinen Kopf mit einem Sweatshirt bedeckte, als er $ 300 zurückzog, war ich fassungslos und enttäuscht. Ich wünschte mir verzweifelt, ich würde jemanden mit einer Pistole an den Kopf sehen, der ihn zum Rückzug zwingen würde. Ich konnte nicht glauben, dass er das Geld aus freien Stücken genommen hatte – oder dass meine Mutter ihr Leben für solch eine unbedeutende Summe gegeben hatte. Ihr Vermögen und Bankkonto waren eingefroren, so dass wir nicht für seine Verteidigung bezahlen konnten, aber selbst wenn, wäre ich mir nicht sicher, ob ich das Band gesehen hätte. (Unser Vater, völlig am Boden zerstört, konnte sich die Gebühren nicht leisten.) Also hatte Max einen öffentlichen Verteidiger.
Ich habe ihm einen Anzug und eine Krawatte für den Prozess gekauft, damit er nicht in seinem Gefängnisjumpsuit erscheinen muss. Ich hoffte, das würde der Jury helfen, ihn für das zu sehen, was er war: ein braves Kind mit einer soliden Familie. Er wurde sowieso wegen Mordes verurteilt. Max hat unsere Mutter nicht getötet, aber da er sich mit Chris zusammengetan hat, um sie auszurauben, war er nach dem texanischen Strafgesetzbuch auch für das Töten verantwortlich. Beide Jungen wurden zu lebenslanger Haft verurteilt. Ich habe mich immer gefragt, ob ein teurer Anwalt Max einen kürzeren Satz hätte bringen können. Stattdessen wird er 40 Jahre, bevor er im Jahr 2039 für eine Bewährung in Frage kommt, im Alter von 57 Jahren dienen.
Mein Vater und ich hielten Händchen, als das Urteil gefallen war, und in einem Moment definierte die Jury das Leben meines Bruders – und das unserer Familie. Zorn, Schock und Zerstörung durchfuhren mich, als ich merkte, dass Max ‘Leben, wie er es gewusst hatte, vorbei war. Obwohl ich nicht in der Lage gewesen war, für seine Verteidigung zu bezahlen (und außerdem gab es zu viele Unbekannte um das Verbrechen und ich wollte alle Beweise, die im Prozess für mich selbst offengelegt wurden, verdauen), dachte ich, dass seine Strafe auch war hart. Er bekam den gleichen Satz wie Chris, der in einer chemischen Raserei buchstäblich auf meiner Mutter saß und sie zu Tode stach. Lebe ich in einem Albtraum? Ich habe mich gewundert. Werde ich jemals aufwachen? Trotzdem hatte ich Max versprochen, dass ich während des ganzen Prozesses dort sein würde – und ich war es jeden Tag. Und trotz meiner Enttäuschung waren das Urteil und die Verurteilung nach monatelangen Zeugenaussagen auch eine Erleichterung.
Laut den Sozialarbeitern im Fall von Max werden Kriminelle ihre Verbrechen für mindestens fünf Jahre nicht bearbeiten. Sie können versuchen, mit ihm zu sprechen, sagten sie Wochen nach dem Mord, aber Sie werden die Wahrheit nicht erfahren. Trotzdem war ich besessen davon, zu wissen, was passiert war. Eines Nachts, in einem verzweifelten Versuch, zu verstehen, wie sich unsere Mutter fühlte, als sie starb, ging ich in die Küche, nahm ein Messer aus der Schublade und hielt es an meinem Fleisch fest. Ich war versucht, in meine Haut einzudringen und an ihrem Leiden teilzuhaben. In den ersten ein oder zwei Jahren nach ihrem Tod war ich in die Logistik vertieft: das Verbrechen, das Gerichtsverfahren und die Verurteilung, sowie Probleme in ihrem Nachlass. (Nur 51, als sie starb, hinterließ sie kein Testament.) Ich habe meine Wut und meinen Kummer erst sechs Jahre später wirklich verarbeitet, als ich eine Reise nach Australien machte – allein, nachdem einige Freunde gerettet hatten. Eines Morgens wachte ich in einem Bed & Breakfast in der Weinregion des Hunter Valley auf und erstickte vor Kummer und fühlte die Verzweiflung, den tiefen Schmerz und die Präsenz des reinen Bösen um das Verbrechen herum so stark, als wäre es gerade passiert. Ich weinte wie nie zuvor; überwältigt und unfähig, für verzweifelte 24 Stunden zu schlafen, fühlte ich mich gefoltert. Als ich eine Woche später nach Hause kam, erfuhr ich, dass Chris sich wenige Stunden, nachdem ich in Australien verzweifelt aufgewacht war, im Gefängnis umgebracht hatte.
Ich folgte den Ratschlägen der Sozialarbeiter, und in den Jahren unmittelbar nach dem Mord diskutierten Max und ich selten während meiner Besuche. Als wir das taten, lehnte er seine Beteiligung ab und sagte, er gehörte nicht ins Gefängnis. Sieben Jahre nach dem Mord – vor fünf Jahren – als Max wieder darauf bestand, dass er unsere Mutter nicht tötete, sagte ich: “Du verbringst dein Leben nicht im Gefängnis, weil du jemanden körperlich ermordet hast. Du hast deine Familie betrogen in unser Haus und du kämpfst nicht zurück. ” Er hatte nichts davon beabsichtigt, antwortete er: “Es war eine Reihe von schlechten Entscheidungen – die Schule zu verlassen, Drogen zu nehmen, mit den falschen Kindern rumzuhängen und mitten in der Nacht Geld zu bekommen.”
Diese Entscheidungen haben mich meiner Mutter beraubt und Mein Bruder. Ich habe mich gerade verlobt, und ich möchte, dass mein Verlobter Max kennenlernt, aber ich bin mir meiner ungeborenen Kinder nicht sicher. Ich möchte, dass sie von meiner Familie wissen. Einige meiner schönsten Erinnerungen sind von den dreiwöchigen Campingausflügen, die wir jeden Sommer machten, als meine Mutter das Auto mit hausgemachten Leckereien packte und Gourmet-Mahlzeiten in der Wildnis auf einem Propangasherd aufpickte. Wir besuchten 46 Staaten, als ich 16 war, Max und ich auf dem Rücksitz, als wir fuhren, kicherten und Autospiele spielten.
Ich bin immer noch dabei, Max zu vergeben. Die Therapie hat geholfen, und dann, vor sieben Jahren, habe ich mich bei Priority Associates in New York engagiert, einer christlichen Organisation, die junge Berufstätige verbindet. Ich fing an, starke Freundschaften mit den Frauen aufzubauen, die ich dort traf, also tat ich, was ich dachte, meine Mutter – die einen Kader von lebenslangen Freunden hatte – würde tun und ein wöchentliches Frühstück für uns organisieren. Als ich sah, wie die Gruppenmitglieder mit ihren eigenen Problemen kämpften, erlaubte es mir, ehrlich zu sein, was in meiner Familie passiert war, ohne das Urteilsvermögen zu fürchten, und ich begann zu heilen, als ich darüber sprach. Im Jahr 2008 wurde unsere kleine Gruppe zu einem landesweiten Netzwerk, PURE, das Konferenzen veranstaltet, in denen sich Frauen treffen, vernetzen, ihre Geschichten erzählen und darüber reflektieren können, was am wichtigsten ist. (Um mehr zu erfahren, besuchen Sie diepureconference.com.)
Zurück im Gefängnis, Max durch das Glas anstarrend, kämpfe ich um Gemeinsamkeit. Ich frage zuerst, was er am Kochen von Mom am meisten vermisst. Wir sind uns einig über ihre Desserts – Schokoladen-Erdnussbutter-Quadrate und magische Keksriegel – dann lachen und schauen einander an, als ob wir ein Geheimnis teilen, das niemand sonst kennt. Meine Mutter wollte uns immer eine Kindheit voller großartiger Erinnerungen schenken und sagen: “Wenn du 80 bist und auf das Leben zurückblickst, sind es nicht die Dinge, die du besitztest oder das Haus, in dem du gelebt hast Mit dir zusammen erinnerst du dich. ” So viele Jahre später, obwohl unser Leben für immer verändert ist, ist Max immer noch mein Bruder. Und obwohl ich nicht weiß, was vor uns liegt, hatte Mom Recht mit der Vergangenheit. Es sind die Menschen, an die ich mich erinnere – die Menschen, die wir waren.