Očekávání pro můj život byly vykrájeny, než jsem si mohl vůbec představit, co bych chtěl pro sebe. Domnívám se, že je to pravda pro všechny děti, včetně těch, kteří se narodili v privilegii.
Jako dívka s hnědou kůží, která se narodila dospívající matce, jsem měl malý úspěch. Nikdo v mé rodině nedokončil střední školu, a protože jsme byli chudí, nečekal jsem, že by to bylo mnohem víc než to, co jsem měl, což bylo velmi málo. Předpokládalo se, že se stanu domácím nebo služkou v jednom z mega-hotelů v Las Vegas, jako je moje babička, řidič školních autobusů, jako je moje matka, kadeřník nebo certifikovaný ošetřovatelský asistent. A přestože se tyto věci považovaly za “dobré” v mém sousedství a v mé rodině, je bezpečné říci, že žádný z nich by nevedl k solidní existenci střední třídy s pohodlným balíčkem pro odchod do důchodu a dostatečným množstvím, děti.
Vyrůstal jsem, nikdy jsem nevěřil, že jsme chudí. Měli jsme systémy a sítě, které fungovaly. Pokud se elektřina vyplatila kvůli nezaplacení, šli jsme do sousedního domu nebo do spálených svíček, dokud nebyla znovu zapnuta. Pokud jsme utekli z mléka nebo z peněz, vypůjčili jsme pár babek od příbuzného nebo přítele. Žili jsme s malým ohledem na to, co ostatní měli, že jsme to neudělali. V našich životech nebyli žádní bohatí lidé, kteří by nám ukázali hluboké rozdělení nebo přimět nás, aby si přáli více. V důsledku toho jsem nesnášel můj nedostatek ani nerozuměl hlubinám mé deprivace, protože jsem neměla nic, co by měřilo proti. Bydlela jsem v kuklu znalosti a geografické izolace, oddělené neviditelnými, ale známými hranicemi, které jsem věděl, že nikdy nepřekročím. Nebyla tam také žádná cestovní mapa k životu nebo cíli jinému, než kde jsem žil v daný čas.
Když jsem se narodil, přestěhovali jsme se do malého duplexu s jednou ložnicí v Compton v Kalifornii, který stojí 100 dolarů za měsíc. V noci by bytový komplex přišel živý s hudbou a zvukem kostek, který zasáhl betonovou chodbu. Mladí kluci se krčili v těsných kruzích, drželi dolarové bankovky a křičeli na kostky, aby přišli že jo. Hnědý kouř marihuany visel nad prstencem Afros. Kontejnery ze sladového likéru Schlitz a láhve Thunderbirdu byly uklizené úhledně těsně u kruhu, čekajíc na rukavici, která se k němu dostala, aby se dostala zpátky k bičování. Po dlouhém pracovním dni se můj otec přihlásil do skupiny, aby před večeří vyfukoval trochu páry.
Moje matka se snažila chránit mého mladšího bratra a mne před věcmi, které by nás zpochybnily, naše okolnosti nebo naše životy. Nikdy nehovořila o politice, rase ani o tom, co se děje mimo naše okolí. Přesvědčila nás, že náš svět je správný a že věci, které jsme nerozuměli, neměly žádný důsledek.
Naše skříně byly holé. Nejvíce se mi podařilo zjistit, že na zadní police je prázdná krabička taco skořápek a v chladničce je sama láhev kečupu. Na začátku měsíce byla lednička a police přeplněny mlékem, obilovinami, kuřecím masem, kousky, Oreo cookies a čerstvým ovocem. Avšak do konce měsíce jsme jedli rýži a máslo téměř u každého jídla a vypili cukrovou vodu. Moje matka už dávno opustila svou práci v zotavujícím se domě, měnícím bedny, pracím prádlem, mopajícími podlahami a servírováním jídla, protože soused dalšího se už nemohl starat o mého bratra. Po tom, co se ona a můj otec rozdělila, její hlavní zdroj příjmů byl “The County”, když volala veřejnou pomoc. Přežili jsme kontroly jednou za měsíc, které přišli poštou a na razítka. Naučil jsem se, že přijetí kontrol znamená, že jsme otevřeni kontrole ze strany státu a sociálních pracovníků. Příležitostně provedou kontrolu sociálního zabezpečení, aby se ujistil, že moje matka říká pravdu o jejích okolnostech. Byli podezřívavě a psali si poznámky o svých psacích polštáři, když procházeli průzkumem našeho domu a věcí. Televize patřila nám? Bylo to naše auto na příjezdové cestě? Co bylo v chladničce? Věřil jsem, že byli vyškoleni, aby nás viděli jako zločince, nikoliv hodný pomoci nebo podpory.
Někde mezi místním komunitním centrem a základní školou jsem si uvědomila, že jsem byla jasná a že škola by mohla být jedním z mála věcí v mém životě, které bych mohl ovládat. Bylo to místo vzdálené od chaosu, jak fyzicky, tak duševně, kde jsem se mohl znovu vytvořit. Když jsem zapadl do nové školy, udělal bych vše pro to, abych neunikl pouze hodinu, ale překonat to s bonusovými úkoly. Moji učitelé, když viděli svou dychtivost, vytvořili nezávislé kruhy od ostatních, abych mohl i nadále excelovat bez rozptýlení.
Když se maminka setkala s přítelem, naše životy se dramaticky změnily, zdánlivě přes noc. Teď jsem bydlil v místním drogistice. Všichni lidé se v našem domě volně pohybovali a naplňovali zásoby na ulici. K dispozici bylo také bezpečné naplněné tisíci dolarů hotovosti, marihuany a kokainu uložené v ložnici mé matky. Můj bratr a já jsme zůstali mimo zorný pohled naší matky, a tak to dává přednost. Vychovávali jsme se, emocionálně a intelektuálně, abychom naši vlastní místa na světě našli sám.
Všechny školy, které jsem navštěvoval od základní školy až po střední školu, byly v nejlepším případě v průměru a v nejhorším případě selhaly. Vyrůstal jsem ale naivně a věřil jsem, že dostávám stejné kvalitní vzdělání jako ostatní studenti po celé zemi a že jsem měl stejný úspěch. Nevěděla jsem, že někde jinde, studenti navštěvovali přípravné a soukromé školy, které by je přiváděly do špičkových vysokých škol a institucí. Když jsem si uvědomil pravdu, byl jsem naštvaný a cítil jsem, že jsem byl podveden. Myšlenka, že jsem vynikala, byla náhle zařazena do kontextu podmínek, ve kterých já a ti, kteří mě obklopují, vyrostli. V reálném světě jsem byl za sebou a rozdíly mezi mými středoškoláky a vrstevníky vyšší střední třídy a mě – mezi tím, co věděli a co jsem znal – se zdála být nepřekonatelná.
Bylo jisté, že v té době nebylo kolem mě nic, nebo bych viděla, že přímo signalizuje, že silnice vpřed bude těžká a naplněna pozemními minami, které by mě vykolejily. Nevěděla jsem, že existují skutečné děti, nejen ti v televizi, kteří měli více a byli připraveni na úspěch. Ve všem spravedlnosti ani o mně nevěděli.
Do 11. ročníku jsem se připojil ke všem klubům, které jsem mohl v San Bernardino High, můj poslední škola. Byl jsem roztleskávačka, kopsident Černošského studentského svazu, člen Budoucího černošských vůdců Ameriky a člen našeho týmu Mock Trial, organizace pro aspiranty právníků. Byl jsem zapsán do programu Phoenix Honors a vzal jsem španělštinu a francouzštinu. Měla jsem také trigonometrickou třídu, která začala celou hodinu před začátkem školy.
Pak jsem neučinil spojení mezi způsobem, jakým jsem se oblékl a okolím, z něhož jsem přišel, a předpoklady, které učitelé i ostatní udělali o své inteligenci a schopnostech. Vypadala jsem jako všichni ostatní v sousedství. Neviděl jsem nic špatného s mými účesy, tenisky Air Jordan nebo polokošile z polokošile. Nicméně způsob, jakým jsem se oblékl, museli všichni moji učitelé a spolužáci potřebovat vidět, než mě odvrátí, nebo jemným, ale jistým způsobem, abych věděl, že nepatřím. Začal jsem nosit více formfitting oblečení a šaty. Zastavil jsem se na sobě s velkými visícími náušnicemi. Vzal jsem si od bílé dívky v mé třídě, kteří nakupovali na Gap, Wet Seal a Charlotte Russe. Bylo to všechno, co jsem mohl udělat, abych pochopil všechny věci v mém životě, kterými jsem nerozuměl.
Blythe Anderson byl můj poradní poradce. Nejdřív jsem se s ní zkontroloval, abych se ujistil, že jsem na správné cestě. Myslela, že bych měla prozkoumat Kalifornskou univerzitu v Berkeley nebo jinou školu v Kalifornské univerzitě kvůli státní školné, která byla levnější než stát. Před těmito rozhovory jsem se nikdy příliš nezamýšlel, na jakou vysokou školu mohu chodit, co bych mohl studovat nebo jak bych za to zaplatil. Také jsem neměl představu o přijímacích zkouškách, procesu podávání žádostí nebo o tom, jak si vybrat jednu školu přes jinou. Uložit pro geografické umístění, předpokládal jsem, že všechny školy jsou stejné. Neznal jsem rozdíl mezi institucí Ivy League a státní školou. V tomto případě byly informace měnou. To, co jsem nevěděla, mě stála draho.
Moje matka a já jsme se po měsíce nedostávali a po brutální konfrontaci jsem se přestěhovala do domova s třemi ložnicemi v babičce v Las Vegas, abych skončila střední školu. Včetně mě tam žili tři dospělí a 10 dětí. Příležitostně, moji bratranci a já jsme spali na staré, zapuštěné gauči na přední verandě. Na začátku každého měsíce se moji babička a teta spojily malé peníze, které zbyly po zaplacení nájemného a pomůcek do obchodu s potravinami pro celý dům. Abychom získali co nejméně peněz, nakupovali v místní prodejně s potravinami v našem sousedství, kde bylo maso vždy voní a zelenina byla příliš zralá. Při více než jedné příležitosti nemocnice ochladila, protože zhnité maso, které jsme konzumovali, bylo označeno za dobré pro prodej.
Získala jsem práci, kterou jsem nakoupila, vaření a servírování jídel tisíce turistů v hotelu Riviera a kasinu. Pracoval jsem 40 hodin týdně a někdy mi přinesl posun, když někdo zavolal do nemocnice. Každopádně jsem byl sám zodpovědný. A vzal jsem svou práci stejně vážně jako já. Práce mi poskytla peníze, které jsem potřeboval, abych se postaral sám o sebe a posílal peníze domů mé rodině. Škola je to, co jsem na mé budoucnosti visel. Bude to moje vstupenka. Moje situace se cítila nejistá, jako kdyby mohla kdykoli odhalit, kdybych nebyla opatrná. Ve školních dnech jsem místo toho, abych si udělal domácí úkol nebo když jsem přišel domů s mými přáteli, měl jsem dost času na to, abych si dal uniformu a chytil autobus do kasina za prací.
Naučila jsem se, jak bezproblémově navigovat ve svých dvou světech. Mohla bych být tvrdá, když jsem potřebovala být – roztržená a vynalézavá. Při obědě jsem visel se svými bratranci doma a s ostatními černými dětmi v kavárně. Současně a za pozornými očima svých přátel a rodiny jsem pečlivě učil pravidla, jak uspět mimo můj soused, když pozoruji bílé děti v mých třídách. Měli jiný způsob, jak být ve světě, oprávněni a méně strachoví. I já jsem se chtěla cítit, jako bych vlastnil svět.
Vysoká škola byla tématem diskuze ve všech mých třídách. Všichni se ucházeli o to, aby si znovu vzali SAT a mluvili o tom, kam doufali. Mluvili s takovou autoritou a jistotou. S výjimkou mého neurčitého rozhovoru s paní Andersonovou o UC Berkeley jsem neměl co dělat. Snažil jsem se navštívit místní vysokoškolský veletrh, sundat práci a chytit několik autobusů, abych se tam dostal. Když jsem přijela, byl jsem ohromen. Nevěděl jsem, jak se mám přes všechny informace o tabulkách, nebo jaké kritéria mám použít, abych rozhodla, která škola by byla pro mě vhodná. Školní představitelé, když jsem ochotni pomoci, se zlobili tím, že jsem nepochopil tento proces a zdánlivě rudimentární otázky. Nevěděl jsem, co je hlavní. Nebyla jsem obeznámena s finanční podporou a termíny podávání žádostí. Potřeboval jsem více vedení, nějakou pomoc. Natáhla jsem se k paní Bowmanové, která vedla Budoucích černošských vůdců Ameriky na mé staré střední škole a ona mi řekla,.
Strávil jsem týdny pracující na mé žádosti. Obsahoval jsem obsah, mé přepisy, napsanou modrou a bílou dlouhou podobu, několik z mých oblíbených básní a krátký příběh, který jsem napsal, osobní prohlášení a všechno, co jsem si myslel, by pomohlo mému případu , pak dopravil malé spojovací prostředky do Washingtonu, DC.
Pár měsíců po zaslání mé žádosti moja babička zamávala bílou obálku ve vzduchu. “Dostal jsi se do toho, zlato, došel jsi dovnitř! Nemohl jsem to pomoci, musel jsem ji otevřít.”
Rozbalil jsem dopis a začal číst, oči rozřezávaly každý řádek, abych potvrdil, co právě bylo řečeno. Prohlížel jsem tmavě modrý otisk: Howardova univerzita. Byl jsem přijat.
Poznámka redakce: Mason získal stipendium na univerzitě Howard University a získal titul Ph.D. na University of Maryland, College Park. V současné době je výkonným ředitelem Centra pro výzkum a politiku ve veřejném zájmu v New York Women’s Foundation.
Převzato z Born Bright: Cesta mladé dívky od nic k něčemu v Americe C. Nicole Mason, který má být vydán tiskem sv. Martina 16. srpna 2016. Tento výňatek se objevuje v červenci vydání Marie Claire, na novinových stáncích.
ledničce? Tyto kontroly byly pro mě vždycky stresující a cítil jsem se jako kriminálník, i když jsme nic špatného nedělali. Nicméně, i když jsme měli málo, moje matka nás vždy učila, že jsme hodnotní a že můžeme dosáhnout cokoli, co si přejeme. A tak jsem se snažil být dobrý ve škole a snil jsem o tom, že jednoho dne budu mít lepší život. Ačkoli jsem si nebyl jistý, co to znamená, věděl jsem, že to musí být něco lepšího než to, co jsem měl. A tak jsem se snažil najít svou cestu a najít své vlastní očekávání pro svůj život. Ačkoli to nebylo snadné, nakonec jsem se dostal tam, kde jsem chtěl být, a dnes jsem hrdý na to, co jsem dosáhl. Ale vím, že stále existuje mnoho dětí, které se narodily do podobných okolností jako já, a že stále existuje mnoho překážek, které musí překonat, aby dosáhly svých snů. Proto je důležité, aby jsme podporovali tyto děti a aby jsme jim ukázali, že mají hodnotu a že mohou dosáhnout cokoli, co si přejí, pokud budou tvrdě pracovat a nevzdávat se.
ledničce? Tyto kontroly byly pro mě vždycky stresující a cítil jsem se jako kriminálník, i když jsme nic špatného nedělali. Nicméně, i když jsme měli málo, moje matka nás vždy učila, že jsme hodnotní a že můžeme dosáhnout cokoli, co si přejeme. A tak jsem se snažil být dobrý ve škole a snil jsem o tom, že jednoho dne budu mít lepší život. Ačkoli jsem si nebyl jistý, co to znamená, věděl jsem, že to musí být něco lepšího než to, co jsem měl. A tak jsem se snažil najít svou cestu a najít své vlastní očekávání pro svůj život. Ačkoli to nebylo snadné, nakonec jsem se dostal tam, kde jsem chtěl být, a dnes jsem hrdý na to, co jsem dosáhl. Ale vím, že stále existuje mnoho dětí, které se narodily do podobných okolností jako já, a tak se snažím být inspirací a ukázat jim, že mohou dosáhnout svých snů, ať už jsou jakékoli.