Před několika lety byl můj manžel, Mark a já, v jedné z těch restaurací v centru města, kde popíjel mojitos a kýval se na vápno-špičaté sevici, když se jeden z mých šéfů objevil z oblaku kouře kubánského doutníku a popadl mi rameno. Když jsem ho představil Markovi, přirozeně se zeptal, co dělal pro život. Obě jsme zmrazili.

“Udělám nějaké volné práce,” řekl Mark.

“Studoval film na NYU,” řekl jsem současně.

Mark se na mě podíval a pokrčil rameny. “Zůstávám doma s naší dcerou,” řekl, když můj kolega tiše bránil.

“Umožňuje mi dělat svou práci,” řekl jsem a směje se. Ale uvnitř jsem byl ponížený. Z technického hlediska jsem to měl všechno, včetně nádherného batole a skvělé práce.

To, co jsem neměl, byl manžel, na nějž jsem byl pyšný.

Bůh ví, že jsem na něj chtěl být pyšný. Mark je chytrý a zábavný a jediný, koho znám, je, kdo se vysmívá, když vysvětluje, proč jsou příběhy Sherlocka Holmesa koloniálnější než patriarchální. A kdybyste se mě zeptal na někoho jiného, ​​který by zůstal doma, byl bych na tom celý předmět, když jsem šetřil statistiky o tom, jak důležitá je vazba otce a dcery na sebevědomí dívky a jak omezuje to, myslí na domácí přední stranu. Ale žít to bylo zcela jiné.

Možná je to kvůli tomu, že Marka nebyl plánem být tatínek v domácnosti. Šel jsem do práce, když začal chodit do školy, myslel jsem si, že se vrátím k mé vlastní Ph.D. jakmile byl hotov. Představoval nás jako tvrdé akademiky, četl jsem si Joyce pasáže, zatímco jsem si dal dohromady skvělou večeři s polévkou z organického rutabaga s jablkovým krémem fraîche. Místo toho jsem se zamilovala do své první práce v malém časopise pro potraviny a nakonec jsem se po několika propagačních akcích cítila jako pracovníka spisovatele pro národní ženský časopis.

Věci pro Marka šly méně hladce. V době, kdy jsme zjistili, že jsem byla těhotná – tři roky po svatbě – hledal práci na výuku filmu po dobu šesti měsíců bez štěstí. Pak se začal ucházet o nějakou starou práci, ale nic se nepohnulo. Přesto, v okamžiku, kdy můj těhotenský test na mě zableskl dvojité růžové linie, věděl jsem, že potřebuji, abych svou kariéru zastavil.

Zůstala jsem doma s naší dcerou šest měsíců poté, co se narodila, zatímco Mark pokračoval, ano, hledal si práci. Za 18 měsíců dostal jen dva hovory. Mezitím mě pronásledovali lovci hlavy. Nakonec jsem nastoupil do redakčního časopisu ve zdravotnictví.

Znovu jsem se cítil jako já – rozvíjel jsem nápady, dělám to s mými kolegy v halech vtipné věci. Ale mé manželství se začalo rozpadat. Cítila jsem se provinile, že jsem byla ráda, že jsem se vrátila do práce, a v hlavě jsem to udělal Markově vinu. Protože nemohl najít práci, obviňoval jsem ho, když jsem pracoval pozdě a musel jsem nechat dítě spát; bylo to jeho vina, že jsem musel jít každý den brzy, protože skutečnost, že nemohl najít práci, znamenal, že si nemůžu dovolit ztratit můj. A když jsem se vrátil domů, zasypal jsem. Nemohla jsem projít po obývacím pokoji bez toho, abych zaplašila nějakou plastovou hračku nebo nádobu na ubrousky. Dítě bylo ve stejné noční košili, kterou spala předtím. Na obzoru nebyl žádný náznak večeře. Byl doma po celý den – nemohl přinejmenším spustit spoustu prádla?

Nakonec se komunikace mezi Markem a mnou zhoršila až do okamžiku, kdy jsme hovořili jen o děťátku. Dostala dostatek spánku? Co jí na oběd jedl? Jak mohla v jednom víkendu projít celou hodnotovou sadu plen? “Počkejte, až vám povím, co udělala,” řekl jednou za chvíli, zatímco jsme se obdivně dívali na dítě a na sebe. V těch chvílích – sledovala ho, jak ji jemně zpívá, když zpívá “Punk Rock Girl” – bylo mi připomenuto, proč jsem kdysi myslel, že Mark byl nejsevernějším mužem na světě. Ale náš sexuální život byl v troskách. Zkoušel jsem to až do přechodného období, kdy všichni noví rodiče procházejí. Jednoho dne jsem si uvědomil, že to bylo skoro rok, co jsme se Mark a já milovali.

Někdy říkal: “Opravdu si myslím, že by nám bylo lepší, kdybychom mohli být znovu intimní.” Nebo by brzy dal dítě do postele a přijít do obývacího pokoje s dvěma skleničkami vína a básnírou – klasickým receptem na svádění – ale jenom myšlenka na to, že se ho dotýká, mě přiměla k odvrácení. “Možná, že už nejsem jen sexuální osoba,” řekl jsem mu a já jsem to upřímně myslel. Pravda je, že už mě už nebyl přitahován. Nešlo to o to, že se změnil – stále měl stejné hnědé vlasy, jasně zelené oči a dlouhé pistáciové končetiny, které mě doslova střemhly, když jsem se s ním poprvé setkal. Ale v hlavě jsem ho neutralizoval jako sexuální bytost. Chtěla jsem být ohromena naprostou silou své mužnosti v ložnici, ale nebyla jsem. Protože jsem se cítil jako muž v našem vztahu.

Šli jsme se podívat na terapeuta. “Nemyslíš, že tě nenávidím, jak snadné je pro tebe?” Zeptal se Mark během jedné relace. “Máte tu skvělou práci a já jsem doma jako otrok, chodím na pochůzky, starám se o tvoje sračky a na konci dne mě nemůžeš ušetřit ani pět minut rozhovoru.” Myslím, že to bylo poprvé, co jsem v posledních letech poslouchal. Říkal, že se na mě hněvá, že vždy nejprve dělal práci a naštval se, že nebyl schopen najít práci. Řekl, že si nedovoluje, aby se s ním zacházel jako s opatrovníkem v domácnosti. Jaké alternativy však nabízí? Oddělili jsme se o několik měsíců později.

S retrospektivem jsem si uvědomil, že mám představa, jaký by měl být sexy a atraktivní člověk. Představoval jsem si, že jsem vdaná, někdo jako já. Někdo, jehož práce zní zajímavě pro jiné lidi. Někdo, kdo vykročí za dveřmi, s košilkou, koženou aktovkou a jistou chůzí. Někdo, kdo vyhrává chléb. To mě dělá sexistou? “Vždycky jsem se cítil trapně a vinu – ty jsi měl všechny tyhle ambice, které jsem měl, že jsem se cítil, jako bych neplní,” řekl Mark po rozvodu.

Takže nikdo nebyl překvapenější než já, když jsem šel dopředu a upadl na dalšího otce v domácnosti.

Zde je rozdíl: Jason ví, co chce – a není to rohová kancelář. Chce mít odpoledne svobodu, aby do parku narazil se svou dcerou nebo malbou nebo přeložil spisy Pabla Nerudy. Neexistuje nic, co by se o něm mohlo zmást. Když v pátek večer připravujeme večeři v kuchyni voňavé s kari, nebo se snažíme v neděli ráno pít kávu v posteli, zatímco moje dcera tančí kolem nás, tak mě přitahuje, že je to všechno, co nemůžu roztrhat jeho oblečení pryč a tam.

Dej to takto: Ať je to já nebo pevnost, kterou drží, myslím, že je to zatraceně sexy.