Ich komme aus einer langen Reihe von Müttern, die ihre Töchter aufgegeben haben.

Meine Mutter hat mich zur Adoption freigegeben, als sie 16 war, drei Wochen nach meiner Geburt; meine Großmutter gab ihre Kinder sofort auf, als sie geisteskrank wurde; meine Urgroßmutter hat ihre Tochter zur Adoption freigegeben; Meine Ururgroßmutter verleugnete ihre Tochter, weil sie mit 14 Jahren schwanger wurde. Eine Generation nach der anderen verabschiedete sich jede misshandelte Mutter von ihrem Mädchen.

Ich erfuhr von dieser Linie, als ich 11 war. Meine leibliche Mutter, Jan, hatte einen Brief an meine Eltern geschrieben und nach mir gefragt, und sie beschlossen, mich mit ihr zu treffen. Nicht gleich, aber schon bald erzählte Jan mir von den Frauen vor uns, was mir eine quälende Sorge einflößte, dass ich nie wissen würde, wie ich eine Mutter sein könnte, die ihr Kind behalten würde – oder dass ich niemals einen Mann treffen würde, der Mitgefühl zeigte zu meiner besonderen Angst.

In den folgenden Jahren traf ich eine Auswahl von Männern – ein Poet, ein Gastronom, ein Jazz-Liebhaber – und wurde dreimal leichtsinnig schwanger, bevor ich 25 wurde. Ich beendete jede Schwangerschaft, weil ich glaubte, dass ich an meinem Schicksal festhalte .

Auf dem Weg dorthin wurde das Drama und die Ablenkung dieser Beziehungen suchterzeugend – ich liebte die Mini-Wirbelwinde, die von meinen Möchtegern-Babys geschaffen wurden. Da war der leichtsinnige Sex (10 Tage in einem engen Zimmer in Paris mit einem Liebster auf dem ersten Blick); die Wochen des Wunderns; die Pee-Stick-Tests (mehrere, immer, um sicherzustellen, obwohl ich immer sicher war); das Brechen der Nachrichten zu dem Kerl; seine Reaktion (Verleugnung, Machismo); die unmittelbaren Auswirkungen (werden wir zusammen bleiben?); die Planung der Abtreibung; und die Wahl der Freundin, die kommen würde, um mir Salz und Orangensaft zu füttern und mich nach Hause zu fahren. Dann gab es die Erholungsphase, in der ich bemuttert werden sollte.

Schließlich erkannte ich bei meiner dritten Abtreibung, die meine leibliche Mutter mit kalter Beileidsabsicht am Telefon empfohlen hatte (“Schließe dieses Kapitel, Rebecca. Weitergehen”), dass ich nicht so sein wollte wie sie oder wie irgendeine der Frauen wer war vor mir gekommen? Sie könnten ihr Vermächtnis behalten, zu gehen. Ich wollte raus.

Ich verbrachte das nächste Jahrzehnt mit Entgiftung – distanzierte mich von all den chaotischen Beziehungen und ihrem Fleisch-und-Blut-Fallout, von der nachfolgenden Unsicherheit und Schuld. Es war nicht einfach, sich zu fragen, ob ich das Gen für die Aufgabe oder, schlimmer noch, das verrückte Gen geerbt hatte.

Dann traf ich Chris. Er ging auf einer U-Bahn-Plattform in Brooklyn auf mich zu und fing an, mich über eine Kaugummipackung zu streicheln, die ich versehentlich fallen gelassen hatte. Seine Augen waren klar und weich, und es war eine aufregende Vertrautheit mit ihm – eine ruhige, gesunde Stimmung. Nicht lange danach, bei unserer ersten Verabredung, platzte ich heraus, dass ich entschieden hatte, dass ich lieber früher als später ein Baby haben wollte. Wenn er nicht damit umgehen könnte, sagte ich, dann würde er es mich wissen lassen müssen. “Beginnen wir mit dem Abendessen”, antwortete er großzügig und entwaffnend.

Als die Wochen vergingen, beruhigte mich sein sanftes Vertrauen. Innerhalb von 10 Monaten waren wir verlobt; Wir haben das folgende Jahr geheiratet.

Bald danach wurde ich schwanger.

Es war nach acht Wochen, dass ich schmerzhaft an meine drei früheren Schwangerschaften erinnerte: Jeder war in diesem Stadium abgebrochen worden. Aber dieses Mal fühlte ich mich anders. Dank Chris war mein Körper geliebt und ganz und sicher, eine warme Oase, in der ein Leben wachsen konnte – so sehr, dass mein Baby nicht gehen wollte. Ich musste 11 Tage nach meinem Geburtstermin durch die induzierte Arbeit gehen. Als mein Arzt eine risikoreiche Notfall-C-Sektion durchführte, wunderte ich mich (wenn ich nicht Projektil-Erbrechen war), wenn dies das Ende des Vermächtnisses wäre. Würde ich bei der Geburt sterben? Würde mein Kind sterben?

Als Chris schließlich unseren Sohn Kofi in meine Arme legte und ich das Gewicht seines Körpers an meiner Haut spürte, wusste ich, dass das Vermächtnis gebrochen war. Meine Verbindung mit meinem Kind kam sofort.

Natürlich habe ich immer noch Momente des Zweifels; Ein Gedanke wird mir durch den Kopf schwirren, dass ich von einer Art genealogischer Kraft belagert werde. Manchmal frage ich mich, ob dieses bloße Flackern beeinflusst, wie ich mein Kind erteile. Aber dann erinnere ich mich, dass, während meine Geschichte kompliziert ist, meine Gefühle über mein Kind nicht sind. Als Kofi in meinem Schoß sitzt und ich meine Nase dicht an die warmen Locken auf seinem Kopf halte, atme ich tief ein und fühle mich verbunden. Ich beobachte, wie seine süßen braunen Finger auf Lastwagen zeigen, zu Freunden winken, ihren Weg entlang meines Armes verfolgen und glücklich in meine Handfläche fallen. Wir wundern uns nicht über eine Zeit, in der wir nicht zueinander gehören.