Dermatolog mi jednou řekl: “Dokud nemáš 35, máš kůži, z níž jsi se narodila, a pak máš kůži, kterou si zasloužíš.” Myslím, že mám problémy. Strávil jsem posledních několik desetiletí lákavým mým genetickým osudem s mořskými dýmkami a cigaretami. V minulosti jsem biorhytmicky ovlivňovala svou pleť (to je věc) a naslouchala na mladých elixířích, které používaly vzácné výtažky z orchideje – pravděpodobně sklizené bosými pannami během plného měsíce – ale můj přístup k kráse je stále trochu granola, takže “Nejsem úplně připraven jít do jader na mráčkách s lasery nebo injekcemi.

Ale, víte, právě jsem se otočil.

A jedna noc, když jsem s přáteli v Berlíně, dostávám e-mail od mého redaktora, který se mě ptá, jestli chci zkusit Ioveru, kosmetickou léčbu schválenou v letošním roce v Evropě. Ona vysvětluje, že “zmrzne” nervy v čelech svalů za použití extrémně chladné místo botulotoxinu. Frotox, říkají to. Hippie Botox! Myslím. Počítej se mnou.

Jdu do Darmstadtu v Německu, abych navštívil dermatologa Dr. Gerharda Sattlera, jednoho z prvních lékařů po celém světě, který nabídl léčbu. Jako majitel Rosenpark Clinic je známý umělecky umístěnými botoxovými injekcemi a přírodní estetikou. Vím, že jsem v dobrých rukou, když jsem se poprvé dostal do antiagingních kosmetických procedur, ale v taxíku z vlakového nádraží do klinice začínám být nervózní. “Pracuješ tam?” řidič kabiny se pečlivě ptá. “Ne, mám čelo zamrzlé!” Oznámím trochu moc vesele. Zbytek trávy strávíme mlčky, když mi ve zpětném zrcátku dává smutné oči.

Nachází se ve vile lemované zdobenými živými ploty, kancelář vypadá spíš jako romantický hostinec než klinika, která mě uklidňuje téměř stejně jako organický smoothie, kterou mi sestra při mé konzultaci poradí. “Nemáte mnoho vrásek,” říká Sattler a zkoumá mé čelo. “Podívej překvapeně.” Dodržuji. “Ach. Ano, jste dobrý kandidát. “

Vzhledem k tomu, že přípravek Iovera je nejúčinnější na mírné až středně závažné vrásky, je léčba ideální pro ženy ve věku 30 až 45 let. Na rozdíl od botoxu, který se zaměřuje přímo na svaly, Iovera jde po nervu a otryskává oxidem dusným při teplotě nižší než minus 4 stupně Fahrenheita aby došlo k poškození nervů. To zase blokuje signály z nervu, takže sval uvolňuje. (Poškození nervů – to nebylo ani tenkrát jemnější a jemnější přístup, o který jsem doufal.) Snažím se toužit po stromu, Sattler trvá na tom, že nervy se regenerují asi po třech měsících, kdy se výsledky opotřebují. A protože neinjekuje žádnou látku, která by zůstala za sebou, říká, že neexistuje žádný způsob, jak to příliš využít a opustit mě se Spockovými obočím.

Na pravé straně nejprve. Sattler provozuje elektrodu, která vypadá jako zástrčka sluchátek podél chrámu, dokud se mi neotočí obočí (znamení, že umírá nervy, které řídí mé čelistní svaly), a pak označuje místo. Po injekci lokálního anestetika vyvede Ioveru, zařízení s podobou hůlky s trojitým jehlovým hrotem, které je uvnitř kazety s oxidem dusným. Jelikož jehly do mé kůže, sotva cítím prick. Pak přichází 60-sekundový podmořský výbuch. Cítí se … horko, jako intenzivní bolest hlavy, která se stává tak rychle, jak začíná. Opakuje to ještě čtyřikrát, zatímco sleduji ruční zrcátko.

Na rozdíl od botoxu, který trvá tři až sedm dní, začne Iovera působit okamžitě. Okamžik pravdy: Zvedám obočí, ale jen můj levý stoupá nahoru – pravá strana je do značné míry vyřazena. Tenhle horizontální štěrbina na čele vypadá na ošetřované straně mnohem měkčí, ale není zcela vycpána. Je zajímavé, že stále mohu tlačit mé obočí dohromady. To je to nejlepší, co jsem kdy udělal.

Nyní přichází levá strana. Sattler mi dává trochu více anestetik a já necítím věc, když jehly vejdou dovnitř. Ale najednou se mi zdá, že mé levé obočí vyčnívá hodně, když mluvím, ať ukážu překvapení nebo opovržení, nebo se snažím být sexy. Bude mi chybět, agilní levé obočí. “OK, to je tolik, co můžu udělat,” říká Sattler. “Nemohl jsem úplně vyrazit nervy.”

Když zvednu oba obočí v zrcadle, levý stále stoupá natolik, aby vypadal sarkasticky. Jsem potěšen. Sattler je naopak symetrický. “Je možné, že nerv je pod kůží příliš hluboký a že se jehly nemohou dostat,” vysvětluje. “Zařízení je stále vylepšováno.”

Strávím jízdu domů a posílám své kamarády sebe sama s jedním obočím, jenž se zvedl.

Později v noci v Berlíně Soho House, což je přirozené prostředí profesionálů s hladkou pokožkou, vytáhl jsem vlasy do vysokého poníka a zakousl jsem si pohmožděné, nafouklé chrámy se stejným nadšením, které jsem si rezervoval pro viditelné popruhy na podprsenkách v juniorské výšce. Moji přátelé, někteří z nich (netuší, němečtí) Botox veteráni, všimněte si, že výsledky jsou stejné části přirozené a veselé – ale stále chtějí vědět, kdy bude Iovera více široce dostupná.

Léčba čeká na schválení agenturou FDA, takže je nepravděpodobné, že bude v USA k dispozici ještě jeden rok, říká dr. Neil Sadick, klinický profesor dermatologie na Weill Cornell Medical College, který pomáhá provádět klinické testy ve státech. Když je premiér, bude pravděpodobně stát přibližně stejný jako injekční neurotoxiny (od 500 dolarů za léčbu).

“Je to vzrušující technologie, ale není to pro každého. Pokud chcete hollywoodský zmrazit, budete pravděpodobně zklamáni,” říká Sadick. Jinými slovy, pokud Botox je kouřové oko, Iovera je pár kabátů řasenky. A zatímco její účinky jsou okamžité a jemné – a mohou se těšit na ty, kteří se bojí natáčení “toxinů” do tváře – to není nutně bezpečnější ani méně invazivní než injekčně podávané léky jako Botox, Dysport a Xeomin. Má také vlastní sadu vedlejších účinků (o dva týdny později, moje chrámy jsou stále bolestné) a nemají tu výhodu let studia. “Kosmetický Botox je již 11 let a neexistuje žádný důkaz, nebo jiné neurotoxiny, představuje zdravotní rizika,” zdůrazňuje Sadick.

Dokonce i po jeho schválení bude klíčové používání zařízení. “Stejně jako Botox se zlepšil s novými technikami a zkušenějšími lékaři, Iovera bude v životě životaschopnější,” říká Sattler. Můj názor: Počkejte pár let, než se zamyslíte nad Frotoxem. Do té doby: Ich bin ein morče.