Ich sitze mitten in einem Interview mit einer Nachrichtenagentur auf einem Stuhl und berichte von meinen Erfahrungen als Überlebender von Vergewaltigungen und sexuellen Übergriffen. Es ist ein Wochentag. Die Sonne scheint. Mein lockiges Haar umrahmt mein Gesicht.
Gegenüber von mir fragt ein Journalist: “Was hast du gefühlt, als du angegriffen wurdest?”
Mein Magen fällt. Mein Hals schließt sich. Ich habe keine Stimme. Ich kann mich nicht bewegen. Ich bin buchstäblich über Worte hinaus ausgelöst.
Trigger: Der Mechanismus, der eine Waffe abfeuert.
Trigger: um eine Erinnerung oder Gefühle im Zusammenhang mit einem Trauma zu provozieren.
Ich habe seit mehr als 15 Jahren öffentlich über meinen Missbrauch gesprochen, und dennoch weiß ich nie, wann ich mich von jemandem ausgelöscht fühle oder etwas, das mich dazu bringen wird, meine Geschichte zu teilen. Und jetzt, mit sexueller Fehlverhaltensbehauptung nach fast täglich erscheinenden sexuellen Fehlverhaltensvorwürfen, scheint es, als ob die Leute erwarten, dass Überlebende wie ich bereitwillig jedes Detail unserer Geschichte teilen. Ich fühle mich wie der Energizer Bunny of Survival. Und meine Batterien sind abgelaufen.
Die Prävalenz von sexueller Belästigung und Übergriffen kann für die Öffentlichkeit, das Mainstream-Auge, neu sein. Aber für viele Leute ist es nicht so. Wir haben unsere Geschichten geteilt und arbeiten seit Jahren daran, sexuelle Gewalt und Fehlverhalten zu beenden. die Welt hat vorher einfach nicht aufgepasst.
Das erste Mal, dass ich meine Geschichte öffentlich erzählte, war im April 2003, mein erstes Studienjahr, während Take Back the Night. Sprechen hat mein Leben gerettet. Zusammen mit jahrelanger Therapie und unterstützender Familie und Freunden hat mir die Einbeziehung meiner Geschichte in meine Arbeit als Dichter, Schriftsteller, Journalist, Pädagoge und Aktivist geholfen, das Überleben zu überwinden. Es hilft mir, zu gedeihen.
Und dennoch empfinde ich immer wieder eine beunruhigende und oft traumatische Taktlosigkeit bei den Medien, Freunden, Bekannten, Freunden von Freunden in den sozialen Medien und der Gesellschaft. Ich habe das Gefühl, dass die Leute erwarten, dass ich stark bin, und das bin ich auch. Ich bin auch ein menschliches Wesen. Ich bin nicht unzerbrechlich. Und ich weiß, dass ich nicht alleine bin. Eine Kultur der Frauenfeindlichkeit und des Unglaubens hat uns in diesen Moment geführt. Genau dieses Patriarchat – das so viele Überlebende zum Schweigen gebracht hat – muss gehen.
Die Erwartungen darüber, wie und unter welchen Bedingungen Überlebende sprechen, sind quälend und problematisch. Die Leute wollen Klick-Köder-sensationalisierte, grafische Konten. In den Tagen nach Taranas Burkes zehnjähriger #MeToo-Kampagne, die diesen Herbst viral wurde, habe ich meine Geschichte öffentlich in den sozialen Medien geteilt (wie zuvor) und wurde von mehreren Nachrichtenorganisationen angesprochen. Fremde und Leute, die ich kannte, verlangten von mir, Namen von Leuten zu nennen, die mich misshandelten. Außer, das wird mich nicht in Sicherheit bringen. Manche Leute sagten, ich solle lernen, mich zu verteidigen. Außer, es war nicht meine Schuld. Und dann gab es Menschen, die mich wegen sexueller Belästigung und Missbrauch bedrängten, da ich ja Überlebender bin. Als wäre es Teil meiner Identität. Wie das Leiden dieses Traumas macht mich zu einem Experten, der in der Lage ist, Weisheit wie Viertel aus einem gewinnenden Automaten auszuspucken.
Obwohl ich meine Geschichte mehr als ein Jahrzehnt geteilt habe, hat diese Woche mich zu meinem Kern gerissen. Ich warf mich auf meinen Schlafzimmerboden, nachdem ein Freund eines Freundes mich online belästigt hatte. Ich hatte 15 Mal auf Social Media gepostet mit dem Satz “#MeToo”, gefolgt von “Mehr als ich zählen kann.” Nachdem ein männlicher Freund zu kommentieren begann, schlug einer seiner Freunde – den ich nicht kenne und nie getroffen habe – vor Ich bekomme eine Waffe, um mich zu schützen. Mein Freund huckelte von dort. Ich bat sie, bitte hören Sie auf, meinen persönlichen Thread zu kooptieren. Als andere Freunde zu meiner Verteidigung kamen, begannen diese Männer auch, sie zu belästigen. Ein Fremder läutete ein: “In diesem Land gibt es keine Vergewaltigungskultur. Der Feminismus hat die Geschlechterrollen zerstört … .Maskulinität ist nicht toxisch. Wenn männliche Männer so verhasst sind, dann hör auf mit ihnen zu schlafen. “Mehr als 100 Kommentare später, ich screenshot jede einzelne, dann löschte den Thread.
Das ist nicht neu.
Einmal fragte ein Publikumsmitglied bei einer Poesie-Performance, warum ich Lassen Der sexuelle Missbrauch, den ich in der High School erlebt habe, dauert so lange. Einmal, während eines Workshops, fragte ein Teilnehmer, warum ich keine Anklage erhoben hatte, und bestand darauf, dass es meine Verantwortung sei, Missbrauch weiterhin zu verhindern. Einmal benutzte ein Gewalttäter meine eigene Vergewaltigung gegen mich, als ich nicht zu seiner Verteidigung kam. Seitdem habe ich ihn aus meinem Leben ausgeschlossen.
Ich habe mir über die Grenzen hinweg gequatscht, auf die Leute reagiert haben, die mir jahrelang meine traumatischsten Wahrheiten öffentlich mitgeteilt haben. Und da der Chor der Überlebenden lauter und lauter wird – wie es verdammt gut sollte -, hat auch die Kakophonie rücksichtsloser Reaktionen zugenommen. Es war schon traumatisch genug, um angegriffen und vergewaltigt zu werden. Mach es nicht schlimmer.
Als der Journalist mich fragte, was ich fühlte, als ich angegriffen wurde, war es traumatisch. Ich benutzte Werkzeuge aus der Therapie – und Journalismus – um mich durch den Schock zu bewegen. Ich schluchzte. Ich habe meinem Körper erlaubt, den Moment zu erleben. Und dann schaute ich direkt in die Kamera und sagte: “Du hast mich gefragt, was ich fühle, wenn ich angegriffen werde … Ich habe nichts gespürt.” Ich fuhr fort zu weinen.
Ich versuche nicht, diese Person unter den Bus zu werfen. Dieser Journalist und ein Kollege, der auch dort war, fühlten sich schrecklich. Die Art, wie sie mich unterstützten, war offensichtlich gut gemeint. Sie entschuldigten sich reichlich, und ich versicherte ihnen, dass sie keine Ahnung hätten, was mich auslösen würde, und ich auch nicht.
Kontinuierlich legt die Gesellschaft den Überlebenden die Last auf, schwere Arbeit zu leisten. Aber es ist an jedem, systemische Veränderungen herbeizuführen.
Es gibt ein langjähriges Training für den Ersthelfer. Allzu oft denken wir, dass Ersthelfer nur Feuerwehrleute, Sanitäter, Polizisten, Rettungskräfte und Rettungssanitäter sind. Wir vergessen, dass jeder ein Ersthelfer sein könnte. Wie wir auf Traumata reagieren, unterstützt nicht nur Überlebende; es hilft auch sexuellem Fehlverhalten und Überfallstopp.
Wir reden ständig über die Einwilligung, wenn wir von sexuellen Übergriffen sprechen. Und die Richtlinien für die Einwilligung, wenn wir den Raum mit den anderen teilen, sollten die Richtlinien für die Einwilligung sein, wenn wir nach den Körpern der anderen fragen. Vor allem, wenn wir uns gegenseitig nach den schlimmsten Dingen fragen, die uns jemals passiert sind.
Ich habe das auf die harte Tour nicht nur als Überlebender, sondern auch als Journalist gelernt. Ich brauchte Jahre, um zu erkennen, dass ich die gleichen Regeln anwenden musste, die ich für die Durchführung von Poetry-Workshops und das Unterrichten von kreativen Schreibkursen in von mir geführten Interviews verwende. Wenn jemand mir etwas offenbart, besonders im Zusammenhang mit einem Trauma, frage ich, wie ich sie unterstützen kann. Ich frage, ob ich weiter einchecken kann. Ich erinnere sie daran, dass sie mir nichts schuldig sind – nicht einmal ihre Geschichte. Das schulden sie nur sich selbst. Das Mindeste, was ich tun kann, ist ihre Menschlichkeit zu ehren. Stellen Sie sicher, dass sie in Ordnung sind. Trotzdem bin ich nicht perfekt. Ich vermassle und versage Menschen – das weiß ich genau. Und dennoch weiß ich als Ersthelfer, dass ich einen Job habe.
Als Überlebender kann ich nicht die ganze Arbeit machen. Ich habe bereits überlebt, meine Grenzen waren schon überschritten. Es gibt unendlich viele Gründe, still zu bleiben. Mach es mir nicht schwerer, gehört zu werden.
Ich halte Teile meiner Geschichte zu meinem eigenen Schutz still. Ich habe mich lange gefragt, wie berühmt ich sein müsste, bevor ich Einzelheiten über die Arbeitsbelästigung mitteilen könnte, die ich erlitten habe. Wann müsste ich mir keine Gedanken darüber machen, wie sich diese Geschichte negativ auf meine Karriere auswirken könnte? Die Machtdynamik der Gesellschaft bringt so viele von uns zum Schweigen und begrenzt die Entscheidungen, die wir treffen können.
Als ich angegriffen und vergewaltigt wurde, wurden meine Worte – meine Stimme – ignoriert und übersehen. Sprechen ist meine Reklamation. Und meine Geschichte, wie mein Körper, gehört nur mir, deshalb gibt es in letzter Zeit eine Antwort, die meine Knochen wirklich durcheinander bringt: “Ich glaube dir.”
Glaube: Glaube oder Vertrauen in eine Person.
Ich brauche dich nicht, um Vertrauen zu mir zu haben. Ich brauche dein Vertrauen nicht. Ich muss dir vertrauen können.
Glaube meiner Geschichte nicht. Sich dazu verpflichten. Sich dazu verpflichten, es nie wieder jemand anderem zu überlassen.
Commit: vereinen, verbinden, zusammenbringen, kombinieren.
Ich brauche dich, um deine Bemühungen mit meinen zu kombinieren. Ich brauche dich, um mit mir zu gehen. Ich bin sehr großzügig mit dir. Ich teile meine schrecklichsten Wahrheiten. Ich erzähle dir großzügig von den Zeiten, in denen ich auf meinen Schlafzimmerteppich gesteckt und auf mein Bett in der Kindheit gedrückt wurde. Ich sage dir, ich wurde auf dem Boden meines Wohnheims vergewaltigt. Ich bin großzügig, damit das nie wieder passiert.
Also brauche ich dich großzügig mit mir. Sei nicht selbstsüchtig. Erwarte nicht. Ich brauche deine Verpflichtung. Überlebende können das nicht alleine tun.
