През лятото, тъй като САЩ разделиха близо 3 000 деца от родителите си по имиграционната политика на президента Доналд Тръмп, активистите получиха достъп до центровете за задържане, за да се уверят, че децата се грижат правилно. Един от тези наблюдатели беше Мишел Брани, директор на Програмата за правата и правосъдието на мигрантите в комисията за бежанците на жените в Ню Йорк, която прекара известно време в центровете за обработка на имигранти в Макален, Тексас. Тя беше там, за да следи условията и лечението на децата по Споразумението за сетълмент на Флорес, решение от 1997 г., което изисква правителството да поддържа определено качество на живот за задържаните малолетни и да ги освободи без ненужно забавяне. Докато там, Брена среща 16-годишно момиче от Ел Салвадор, което се грижеше за малко момиченце от Хондурас, когото се беше срещнала в клетката. Тийнейджърката, която поиска да не използваме името й, за да се защитим и семейството й които не са документирани, разказала историята си изключително на Мария Клер.
За пръв път дойдох в САЩ от Ел Салвадор с майка ми, когато тя беше на 19 години и аз бях 3. Оставихме се заради бандите. Един съсед ми каза дядо ми, който живее в Детройт, и му каза, че членовете на бандата ни търсят. Бандите не бият около храста. Когато кажат, че те ще те убият, го правят. Оставихме на следващия ден.
Шест седмици по-късно стигнахме до река Рио Гранде. Спомням си, че койотите ни сложиха на плувка в басейна и казаха: “Не гледай нагоре и не се движи, защото ако го направиш, ще паднеш” и кимнах. Когато стигнахме до другата страна две минути по-късно, човекът беше като: “Работата ми тук е свършена.” Майка ми каза: “Е, какво да правим сега?” И той отговори: “Вие ходите”.
Ние ходихме около 90 минути, преди да кажа на майка ми, че гладен бях и ме заведе до бензиностанция, за да си купя храна. Дойдоха имиграционни офицери и това ни хвана. Те разпитаха майка ми, която им каза, че искаме убежище, и откакто бях малолетен и майка ми още не беше на 21 години, те ни пуснаха, като ни казаха, че ще получим съд по пощата. Оттам взехме автобус до Далас, където дядо ми чакаше да ни закара в дома му в Детройт. Спомням си, че майка ми посочи паркинга и каза: “Това е твоят дядо” и ние започнахме да бягаме при него.
След като се заселихме в Детройт, ние официално подадохме молба за убежище. Ние бихме имали дати на съда толкова често, но нищо не се е случило. Нашият адвокат винаги ни каза: “Всичко е наред. Имам всичко под контрол. “Тя беше толкова убедителна, че не се притеснявахме.
Живеехме с дядо си, докато майка ми не се срещна с моя помощник; скоро се роди сестра ми. Всичко беше добро. Обичах училище. Бях студент по почести и взех уроци по AP. Единствените ми притеснения бяха, че цветът и петата на роклята ми щяха да бъдат за младши бала. Очаквах с нетърпение да се дипломирам, защото щях да направя майка ми горда. Тя винаги казва: “Искам да стана някой важен, някой чудесен.” Искам да отида в колеж, за да учи медицина, за да стана педиатър.
През 2023 г. имахме среща с ICE и те ни казаха, че можем да бъдем депортирани. Нашият адвокат ни каза, че просто се опитват да ни изплашат, но на следващата ни среща две седмици по-късно те казаха: “Вземи си готовите неща. Ще тръгнете утре в 4 часа сутринта “
Имахме 12 часа. Трябваше да се измъкна от училищната система, да опаковам всичко и да кажа сбогом. Обадих се на приятелите си и те казаха: “Ти лъжеш – не си тръгваш”. Толкова много хора дойдоха да кажат сбогом и имаше много плач. Беше наистина лош ден.
Ел Салвадор беше драстична промяна. До 7 часа всеки е вътре в къщите си, защото се страхуват от бандите. Всички магазини са близо. За мен беше толкова странно. Бих казал на хората, че в САЩ магазините са отворени 24 часа и те няма да ми повярват.
Майка ми и аз отидохме да ме запишат в училище. Би трябвало да прекосявам територията на бандата, за да стигна там. Помощник-началникът казал на майка ми: “Ако ще я поставите в училище, по-добре да се подготвите за погребението й.” Беше наистина страшно.
Поради бандите, в Ел Салвадор не можеш да направиш нищо. Майка ми искаше да отвори малък магазин в къщата ни, за да продава леки закуски и сокове. Мислех, че това е чудесна идея, но лелята ни, с която живеехме, каза, че ако бандите ни видяха да процъфтяваме, щяха да искат пари и ако не им дадем, щяхме да ги убием.
В началото на тази година майка ми повдигна идеята да се върне в САЩ, за да отида в училище. Тя беше като: “Искате ли да го направите?” И аз бях като “Да! Да, аз съм! “Аз дори не се поколебах за една секунда.
Пътувахме с кола до Мексико. Койотите ме поставиха на предната седалка, защото имам бледо тен. Те казаха: “Ако полицията се опита да те спре, просто се впуснете в пълен английски и кажете, че не сте оттук.”
Прекосихме Рио Гранде в надуваема лодка и останахме в голям гараж зад къща някъде в Тексас с повече от 25 други хора. Койотите са платили собствениците да ни крият и да ни хранят. След една седмица ни казаха, че сме били преместени в Хюстън. Те ни поставиха в ремарке, което имаше дупки в тавана.
Имаше 22 души вътре: 5 жени и 17 мъже. Когато прекосихме контролно-пропускателен пункт за имиграция, чух как офицерът попита за дупките. Той каза: “Сигурна съм, че има имигранти там. Отвори вратата. Беше малко агресивен с шофьора. Чух един ключов звън и те отвориха вратата. Казаха ни да извадим обувките от обувките си, за да не можем да бягаме. Бяхме отведени в център за обработка на данни в Макален. Седях с майка ми в килията, докато не ми се обадиха. Те взеха пръстови отпечатъци и снимки и ми дадоха формуляр, който каза, че имам две възможности: можех да видя един съветник и да се представя пред съдия, или мога да се откажа и да се върна в моята страна. Офицерът предложи да проверя долната част, но аз бях като: “Чакай, изчакай, изчакай”. Познавам правата си, защото взех училище по гражданско образование в училище.
Испанския офицер не беше много добър, затова казах: “Защо не ми говориш на английски, за да го улесни?” Той беше шокиран. Полицаите правеха вицове, заблуждаваха и разбрах всичко. Те говореха за това колко глупаво трябваше да пресечем границата и колко тъпо щяхме да мислим, че няма да бъдем депортирани. Полицаят беше толкова смутен и просто се смеех. След това започнаха да ме третират по различен начин. Те са като: “Добре ли си? Имате ли нужда от това? Гладен ли си?”
Те казаха, че откриват случай за мен, за да мога да се бия, за да остана тук. Едната ми позволи да кажа сбогом на майка ми. Честно казано, мислех, че това ще бъде последният път, когато я видях, защото офицерът ми каза, че ще бъде депортирана. Започнах да плача. Майка ми ми каза да се доверя на Бог, че всичко ще бъде наред и никога няма да загуби вяра. Казах й: “Обичам те, толкова много те обичам” и тя каза: “Обичам те също.” Офицерът каза, че съжалява. Аз бях като, “Всичко е наред. Разбирам, че има закони и правила, които трябва да следвате. “
Бях заведен в огромна, огромна клетка в центъра за задържане. Имаха и други клетки за момчетата, мъжете и жените. Беше затвор. Можехме да видим другите клетки, но не ни беше позволено да разговаряме с никого извън нашата клетка. Имаше над 100 момичета, всички от Ел Салвадор, Гватемала и Хондурас. Повечето от момичетата са на възраст между 6 и 17 години, но има и няколко много млади момичета. Малките деца щяха да плачат, особено когато пристигнаха за първи път. Казват колко са пропуснали родителите си и колко много искат да се приберат вкъщи. Полицаите нямаше да обръщат много внимание на тях; те просто се отдалечиха, сякаш нищо не се случи. Големите момичета ще се опитат да ги успокоят. Ще играем с тях или ще им кажем да гледат филма, който свири на телевизора.
По-големите момичета и аз ще говорим за нашия живот. Разменихме истории за пътуванията ни от САЩ до САЩ, за това къде и как ни хванат. Те ме попитаха за САЩ: Как е тук? Всичко ли е различно? Как изглежда от телевизията? Не знаехме, че някой отвън се бори за нас. Бях изненадан, когато излязох и чух, че много хора протестираха. Нямах представа колко голяма е била тя. Гордея се с хората, че се изправяха и много благодарни за тези, които са призовавали за промяна.
Светлините бяха включени по всяко време, което всъщност ми пречеше на съня ми. Те щяха да ни дадат сандвич или burrito за ядене, заедно с чипс на Lay, ябълка и бутилирана вода. Понякога биха били хубави и да ни дават сок. Беше замръзнало. Ние не сме свикнали да климатизираме, така че повечето от нас се разболяха от настинка. Служителите заявиха, че не могат да ни дадат лекарство без разрешението на нашите родители. Но как бихме могли да получим разрешение, ако не можем да говорим с нашите родители?
Много от момичетата ми казаха, че офицерите са им дали правата си на английски, а не испански. Те ги помолили да преведат, но те казаха, че не могат. Попитах момичетата, ако служителите им обясниха нещо и те казаха: “Всъщност не. Те просто размаха страниците и казаха: “Подпишете тук, подпишете тук.” “И аз бях като” Добре, така че това са вашите права “и аз обясних всичко. Казах им да не подписват документи, ако не знаят какво са казали. Едно време едно от момичетата ми каза: “Те ми показаха книга на английски и казах, че няма да го подпиша.” Тя го каза толкова гордо. Казаха й, че ще дойдат да я вземат, когато имат формуляри на испански език.
Срещнах пет момичета, които се грижеха за малко момиченце от Хондурас, което изглеждаше на около две години. Знаехме името й, защото имаше гривна на китката й, но нищо друго. Офицерите започнаха да вземат другите възрастни момичета в център за задържане в Маями; скоро бях единственият, който ми остана и това малко момиче, привързано към мен. Нямаше да слуша нищо друго освен мен. Знам как да сменям памперсите и да си набавям бутилка, така че се грижех за нея. Ако не бях, никой друг нямаше да има. Тя нямаше да говори; тя казваше същата дума отново и отново, но не разбирах. След няколко дни леля й дойде да я вземе и научих, че думата, която повтаряше, е псевдона на леля й.
Служителите ми казаха много различни неща. Един ден те казаха, че майка ми е била депортирана и е на път за Ел Салвадор. Друг път, те ми казаха, че още четири момичета отидохме в Маями и щяхме да започнем да ходим на училище. Тогава казаха, че ще бъда изпратен обратно в Ел Салвадор без майка ми. Бях опустошен. Аз не пораснах там. В Детройт мога да ви отведа където пожелаете. Ако искаш да ядеш, мога да те закарам да ядеш, но не знам Ел Салвадор по този начин. Казах: “Какво ще направя? Нямам пари. Дори нямам телефонен номер.
На четвъртия ден в клетката ми казаха, че пребивавам в САЩ. Няколко часа по-късно чух офицер, който се обажда на името на майка ми. Аз се изправих реално бързо, като, Чух неща? Десет минути по-късно видях майка ми да подпише документи и да гледа как те слагат проследяващо устройство върху нея. След това ме заведоха при нея и ние се прегърнахме. Аз казах: “Мамо, как си?” И тя каза: “Добре съм, скъпа. Как си?”
Те ни дадоха вещите ни и ни доведоха до автогарата. Казаха ни да се свържем със семейството си, за да ни купят билети. Пристигнахме обратно в Детройт няколко дни по-късно. Майка ми трябва да бъде депортирана, но не е определена дата и адвокатът ни се бори с реда. Аз се бия, отделно, да остана. Майка ми и аз говорихме за това как ще бъде, ако остана и тя е принудена да напусне. Тя казва: “Скъпа, ще можете да учите. Поне бъдещето ти ще бъде настроено. Ако имате такава възможност, тогава защо го губите? “Казвам й, че ще я пропусна, но тя ми казва, че понякога трябва да правим жертви. Не ми харесва да говоря за това, защото ми трябват наистина тъжни, само за да мисля за това, че майка ми не е тук.
Да се върнете в Детройт след 10 месеца е невероятно. Толкова ми липсваше. Повечето от моите приятели не знаеха, че се връщам, така че беше огромна изненада. Аз отново се записах в училище; те са били толкова подкрепящи и са казали, че ще направят всичко по силите си, за да ми помогнат да завърша навреме. Предполагам, че тази есен ще започна на старши години.
Тази статия първоначално се появява в изданието от септември 2023 г Мария Клер.
олиме в малък град, където имаше много банди. Ние се страхувахме, но ние трябваше да ходим до магазина. Когато се върнахме, ние видяхме, че нашата къща беше обезлюдена. Ние не знаехме къде да отидем. Ние се скрихме в една къща, която беше празна. Ние се страхувахме, че бандите ще ни намерят. Ние се опитахме да се свържем с дядо ми, но не можахме да го намерим. Ние се опитахме да се свържем с нашите приятели, но те не можаха да ни помогнат. Ние бяхме сами. Ние се страхувахме. Ние не знаехме какво да правим. Ние бяхме изгубени.
ряло да се възползвам от възможността да уча в САЩ и да имам по-добро бъдеще, но сега съм принуден да се върна в страната, която напуснахме заради опасността. Никой не заслужава да бъде разделян от семейството си и да бъде изправен пред толкова много трудности. Надявам се, че светът ще намери начин да помогне на тези деца и техните семейства да се върнат заедно и да имат по-добро бъдеще.