Падащи към благодат

Беше направила този скок стотици пъти преди. Не е голяма работа, наистина, не за някой като нея. Беше август 2006 г., а Карина Холеким и половин дузина приятели бяха поканени да участват в Световната купа по парапланеризъм във Вилньов, Швейцария, на спокойния бряг на Женевското езеро. Беше късно вечер, когато групата се качи на Cessna, която в рамките на 15 минути ги носеше на височина 10 000 фута. Всички бяха щастливи, се шегуваха един с друг. Холеким, на 30 г., очакваше скок, който беше значително по-малко сложен от тези, които беше правила напоследък, включително и такива, които включваха хвърляне от скали, предизвикващи усещане за сърцебиене и извисяващи се назад изкривени изпъкнали части. Този път само трябваше да скочи от самолета в бялото си украшение с камера, прикрепена към шлема си. Една кутия дим, прикрепена към глезена, щеше да проследи движенията й, докато тя се издигаше над небето, така че публиката долу да я последва. Тази сутрин валеше, но сега слънчевите лъчи пронизваха тъмните облаци. Живея мечтателски живот, Холеким помисли, че самолетът кръжи над буйни ливади и заснежени алпийски върхове. Имам всичко, което някога съм искал.

Щом пилотът посочи, че са стигнали до правилното място, един от джъмперите отвори вратата, запълвайки кабината с високата скорост на въздуха. Един по един, приятелите на Холеким скочиха. И тогава беше редът й. Тя се приближи до ръба на вратата, погледна надолу и скочи в празното пространство и точно така се плъзгаше, вятърът я бумтя, докато протегна ръце и крака. Полетвайки на 90 километра в час, адреналин, движещ се през тялото й, тя летеше толкова близо до един от приятелите си, че можеше да види усмивката на лицето й. Чувствах се като перфектен скок.

Тъй като Холекими снимаше, тя беше последната, която разгърна парашута си. Тя се протегна в джоба на пакета на гърба си и пусна улей. После натисна спирачката, за да контролира скоростта и траекторията на спускането й. Но нейният улей бе разгърнат под ъгъл, преплитайки спирачните линии. Дясната половина от улейника се сгърчи и Холекими започна да се върти като оръжие с хеликоптер, размахвайки се на около 60 километра в час. Проваля, се бори, за да си възвърне контрола, опитвайки се да банкрутира надясно, после си тръгна. Въпреки че частично отвореният улей забави падането й, нищо не можеше да спре въртенето. Тя беше твърде близо до земята, за да разположи резервния улей. Земята се насочи към нея. И отново и отново мисълта се промъкна през ума й: Ще умра.

Когато Карина Холеким била на 4 години, тя се връщала в Осло от пътуване до планината с родителите си, когато една предстояща кола се втурнала в лентата им. Баща й се отпусна, но се удариха в главата. Майка й поглъщала главата на катастрофата и била оставена в мозъка и частично парализирана. Когато се събуди от кома четири месеца по-късно, тя не разпозна дъщеря си. Инцидентът заличи онова, което остана от брака на родителите на Холеким и чифтът се разведе. След това Холеким се премества с баща си Бьорн Сонстеруд. Винаги бе обичал откритите и рискови занимания като скално катерене и парапланеризъм, а също и в дъщеря си същата страст. Когато тя все още беше малка, той я беше пъхнал в раницата си, дупки, изрязани от дъното, за да се закачат краката й и да се катерят с нея на гърба си. – Просто погледни нагоре – щеше да й каже, когато бе победена от страх от височини.

По времето, когато Холекими беше тийнейджър, тя вече беше експерт по скиор. Но Сонстедуд беше строг баща, а дъщеря му се бе сгушил в твърдото възпитание. Колкото по-голяма е тя, толкова повече тя се отдръпна от правилата на баща си. Тя рядко се подчиняваше на разпилените от нея и когато я наказваше, като й забраняваше да се качва с него през Коледа, тя го пренебрегвала и отивала сама. Когато се върна, тя откри бележка след нея на раницата си, която гласеше: “Това вече не е вашият дом.” Тя беше само на 14 години.

Холеким се премества с вуйчо си, също в Осло, и възобновява ски. До 16-годишна възраст вече има спонсори за облекло и оборудване; до 21 г. тя се състезава в цяла Европа. След лятото, прекарано като компютърна програмистка, тя осъзна, че никога не може да се наслаждава на кариера, която я е ограничила до бюрото, така че се отказва от ски пътуването на пълен работен ден. Известно бе, но северният й хубав външен вид – русата коса, крехката кожа и пронизващите сини очи – също й помогнаха да я превърне в любим спонсор. Производителите я потупаха, за да заснемат в видео клипове с екстремни спортове, които караха да карат ски с невероятно стръмни върхове на Аляска и да хванат въздуха в залива Уайоминг. Макар че се беше примирила с баща си няколко години след като се оттегли, нищо не можеше да я върже. Тя само изостави Норвегия, за да се присъедини към глобално племе, търсещо вълнуващи спортисти, коренни номади, които избягват семействата и работните места, и всички останали увлечения на уреден живот в полза на приключенията. “Аз се чувствах у дома с тези хора”, спомня си тя.

През 2000 г. Холеким се срещна с Джеб Корлис, който я представи на BASE скокове – парашутизъм от фиксирана позиция. (BASE е акроним на сгради, антени, пространства и земни образувания, като скали – четирите фиксирани предмети, които BASE Jumper скочи от.) Корлис беше сред най-добрите в света в този спортен спорт. Холеким вече беше скачал в парашут и го харесваше достатъчно добре, но BASE скачането беше друго нещо – фокусът, който се изискваше, и забързаното му придвижване го пристрастяваха. Корлис я завела в “Туин Фолс”, Айдахо – дом на нарастваща общност от джъмпери, които използваха моста “Перин”, на 486 фута над река Снейк, заради тренировките си. “Всеки път, когато се приближавах до една голяма скала, имах чувството, че искам да се пусна, като нещо, което ме смуче над ръба”, спомня си тя. “Трябваше да запълня това празно пространство с нещо, затова го изпълних с BASE скокове.”

Не след дълго тя се срещна с Дж. Дж. Холмс, грубият красив шампион американски скиор и ски скок BASE от Squaw Valley, Калифорния. Те датират накратко, а през това време той учил Холеким как да скочат BASE от скали на стотици фута високи – докато са на ски. Рисковете бяха зашеметяващи. Мощните пориви на вятъра могат лесно да накарат скиора обратно в лицето на скалата или да я обърнат с главата надолу, което прави невъзможно безопасно да се разположи парашут. Но предизвикателството едва ли ускори апетита на Холеким и скоро тя стана първата жена, която някога се скиташе с БАЗА. В свръхконкурентния, ултра-мачов свят на BASE джъмперите Холеким държи свой собствен. Тя и един от приятелите бяха първите, които правеха скок от крилата на Кага Тондо, въртяща се върха на пясъчник от 2000 фута в пустинята на Мали. Тя отскочи от 88-етажна Шанхай “Джин Мао” в чест на националния празник на Китай. За 300 дни в годината тя се качваше на ски и скочи състезателно или беше заснет за видеоклипове с екстремни спортове. Тя се радваше на репутацията си, че винаги буташе плика.

Холеким не си спомня действително да удря земята, а само да дойде. Тя отвори очи, за да види как краката й се изкривиха и се разпънаха, се наведеха до тялото си, сякаш бяха някой друг. Това ли е усещането, че е мъртъв? Назъбени парчета кост бяха пронизали през раздробената й кожа. Долната половина на тялото й изглеждаше така, сякаш беше преработена с чук. Точно тогава мъчителната болка прониза тялото й. Ако съм болен, трябва да съм жив. Смаян и мъчен, тя изчезна.

Поет в близката болница в Лозана, Холеким се събуди два дни по-късно сам в болнична стая, дезориентирана и в агония. Докторът с каменни лица предаде новината: Десният й крак бе претърпял 21 отворени фрактури, а левият крак бе разбит на четири парчета. – Никога повече няма да ходиш – каза той мрачно. Холеким беше зашеметен и не можеше да призове думи. “Беше нереално, неразбираемо”, спомня си тя. “Използвах тялото си за всичко, всичко беше взето от мен, просто лежах там часове наред, плачейки.”

Бащата на Холеким получи онзи ден обаждането за дъщеря си от един от спътниците си и хвана първия полет, който можеше да направи с Швейцария. Знаеше, че дъщеря му е жива, но не много, и не знаеше какво да очаква. Беше свикнал да я вижда в болницата – беше в спалнята за спешна помощ с катастрофи. Но това, знаеше той, беше различно. Подобно на много от нейните приятели, той се тревожеше за това, че БАСС скочи, че ще е само въпрос на време, преди трагедията да се удари, и сега най-накрая дойде времето. Когато отвори вратата в болничната си стая, жизнената и красива дъщеря му едва се разпознаваше. Десният й крак беше във външна фиксация – метална клетка с щифтове, изтичащи в кожата. Тя имаше тръби, излизащи от ръцете й. Лицето й беше бледо и сиво от цялата кръв, която бе загубила. Спомня си Sonsterud: “Беше трудно да я видиш, тя беше напълно изгубена.”

През първите няколко нощи той остана до нея, натискайки бутона, който пусна морфина в капката й, за да не се събуди от болката. През деня направи всичко възможно, за да скрие собствените си страхове, да измисли начини да запази духовете си нагоре и да разбере предизвикателствата, които трябва да дойдат. През следващите седмици нейните приятели се промъкнаха за посещения. Холеким поверил в баща си, че е ужасена от изчезването на инвалидна количка през останалата част от нейните дни. Сонстеуд споделяше страховете си, но нямаше да позволи на никого от тях да ги забавлява, като й заповяда да се съсредоточава всеки ден и само всеки ден. “Трябва да ядете слона стъпка по стъпка. Ако погледнете твърде далеч, всичко изглежда невъзможно”, каза той. Холеким беше изненадан от баща си. Никога не го беше мислила за оптимист. “Той изобщо не е свързан с това”, казва тя. Но дълбоко, той знаеше, че трябва да мисли позитивно, за да оцелее, какво предстои.

През следващите четири месеца Hollekim претърпя 14 операции по краката си. (Забележително, тя не беше пострадала никъде другаде.) Трябваше да се вмъкне пръчка в левия й крак. На десния крак хирурзите извадили 4 сантиметра от бедрената кост, след това събраха кост от бедрата и долната част на гърба, за да присадят прасената кост на крака. Прерязаха бедрената кост в близост до бедрото и завъртяха крака на 45 градуса. След това костта е прикрепена към плочи, които са били закрепени на коляното и бедрото. Бедрото й бе отворено така, че слоевете мускули, които се сливаха от месеци на бездействие, можеха да се отделят. Дългите разрязвания в крака й се държаха отворени в продължение на дни, докато медицинският й екип влизаше и излизаше за повече операции. Тя беше измъчвана от инфекции, една толкова лоша, че причини разкъсване на раната й. Раздразнена, лекарите й бяха на ръба на ампутирането, когато една последна операция разкриваше блатна трева и чакъл, потънали дълбоко в крака й. След като се премахне, инфекциите престанаха.

По времето, когато Холекими бе освободен от болницата през декември 2006 г., 6-футовият динамот беше изгубен 100 килограма. Тя и баща й се завръщат в Осло, където тя е приета в болнично заведение за рехабилитация. Почти неподвижен и заобиколен от параплегични, квадриплегични и ампутирани, Холеким се изправя лице в лице с бъдещето си. “Беше шок”, казва тя, става все по-мека, докато разказва за сцената. “Разбрах, че съм един от тях, никога нямаше да ходя отново.

Холеким потъна в депресия. Баща й знаеше, че плаче всяка нощ да спи. Той остана близо, посещавайки всеки ден през първите няколко седмици. Опита се да я бута и да й каже, че работата й е просто да става все по-силна всеки ден. Но тя все повече се разочарова. И накрая, когато един от нейните физиотерапевти й даде чифт боксови ръкавици и й каза да започне да пробива, сякаш имаше отворен кран и цялата му ярост се изсипа в тези ръкавици. Холеким удари тежко терапевта. Див и спокоен, отново го удари. “Извиках цялото си безсилие, тъга и депресия”, казва тя. Тя беше толкова изтощена след това, че беше болна в продължение на два дни. Но Холиким най-накрая намери начин да използва тялото си – и това й даде надежда.

След това Холеким се хвърли в рехабилитация. Процесът беше бавно бавен и изключително болезнен. Отне му една година, за да се опитат първите си стъпки. Носейки боксерки, които висяха на скелетната й рамка, тя сграбчи високоскоростен проходилка, прехвърли тежестта си върху нея и се втурна през стаята си, а през коридора по краката си толкова атрофирана, че коленете й се издухаха по-широко от бедрата й. Лекарите й се втренчиха невярващо. Една сестра започна да плаче.

Преди инцидента, ако бяхте ме попитали какво бих направил, ако някога съм се настанила на инвалидна количка, щях да кажа: “Застреляй ме”. Всичко, което направих, всичко, което обичах, беше физическо и ако това някога е било взето от мен, вече не бих искал да живея “, казва Холекими.

Но това въобще не е станало. Дори и в най-мрачните й моменти Холеким никога не се разпалваше, никога не се отдръпваше от света, нито се губеше, замисляйки се защо й се е случило това. Тя не преживя тази сутрин в главата си и никога не преживяваше хипервръзката или емоционалната изтръпване, симптоматични за посттравматичното стресово разстройство (PTSD), често срещано за онези, които са оцелели от живота, разтърсващ опит.

Точно обратното: През месеците и годините, които последваха инцидента й, Холеким сякаш цъфна в тази рехабилитационна сграда и отвъд нея. Разбира се, имаше много да разбере. Коя беше тя без ски и скокове? Трябваше да се преосмисли, и това я ужаси. Но навигацията на тези несигурности откри свят от възможности, които тя никога не е обмисляла. Баща й, например, веднъж източник на сътресения в живота й, сега се превърна в източник на утеха и неограничена подкрепа.

Имаше и неочаквано трептене на обещания другаде. В нощта преди злополуката си Холеким бе срещнал Ернан Питоко, аржентински парапланер. Те флиртуваха и целуваха и планирала да излезе с него след скока. Той я посети в болницата няколко пъти в първия месец и се обади редовно. “Представете си, че се влюбвате в средата на тази трагедия”, казва тя. През следващата година те възобновиха младата си романтика. И докато не се получи, връзката все пак се оказа важна. “Не можех да разбера как би могъл да стане мой приятел. Чувствах, че няма да остана нищо от мен”, казва тя. – Но той ми каза, че все още съм едно и също момиче, в което се е влюбил, че ще се върне.

И в това помещение, когато събра волята и силата, за да издърпа краката си напред, на Холекими се замисли, че въпреки нараняванията и огромните неуспехи, пред които е изправена, тя все още може да бъде щастлива. “Това не беше най-лошият сценарий. Осъзнавайки, че съм нещо повече от функционално тяло, това беше много добър момент”.

Реализацията и последвалите драматични промени са отличителни белези на една забележима често срещана психологическа промяна, наречена пост-травматичен растеж. Терминът е въведен в началото на 90-те години от психолозите Ричард Тедешчи и Лорънс Калхун, чифлик от лекари и изследователи от Университета в Северна Каролина Шарлот, който започва да проучва стотици хора, оцеляли от тежки наранявания или загубили съпруг. Отново и отново, изследователите чуха как тези ужасни събития предизвикаха промени в жертвите, които съобщиха, че изпитват чувства като възстановена оценка за живота, нови възможности за себе си, повишена личностна сила, подобрени взаимоотношения и духовни промени. Разбирането защо някои хора преживяват този вид растеж са станали нещо като горещо поле в психологията. (Например, армията на САЩ провежда голямо проучване за пост-травматичен растеж на бойните ветерани.)

Видът на личното израстване, който Холеким преживява, изисква това, което изследователите наричат ​​”сеизмично събитие”, толкова опустошително, че принуждава преоценката на основните убеждения. И като по този начин, оцелял възстановява чувството си за себе си, става по-добър, по-мъдър човек в процеса. Чувате истории за човешки интереси, като това през цялото време по телевизията (битката белязан войник, който решава да посвети живота си на помощ на други) и в поп културата (ако никога не е бил свидетел на смъртта на родителите си, Брус Уейн никога няма да се превърне в защитник на Готъм). Растежът е пътуването на архетипния герой. Все още има болка и страдание, разбира се – проучванията показват, че тези с най-тежките случаи на PTSD отчитат най-голям растеж – но обикновено води до трудно придобит смисъл на мъдрост, по-пълноценен живот, живеещ с по-голямо значение.

Палчето на Холеким вдъхновяваше честна, от време на време брутална оценка на това, колко е егоцентрична преди инцидента. Тя рядко се замисляше как рисковите спортове, които преследваше, засегнаха хората около нея, как адреналинът й поправя трудно за нея да създава истински взаимоотношения. Сега Холекими казва, че е по-внимателна и отговорна приятелка и дъщеря. Успешна мотивационна ораторка, тя се радва на ангажираност с онези, които се свързват с нейната история. Това й дава ужасна злополука и изтощително възстановяване. “Аз съм много по-голям, аз съм по-мъдър в моите решения и оценявам това, което имам”, казва тя. – Благодарен съм, че се е случило.

Три години след злополуката си Холеким вървеше, но все още бе в постоянна болка. Имаше проблеми с влизането и излизането от колата. Изкачването до апартамента на петия етаж на хотела беше ужасно. Тя беше боледувала толкова дълго, че трябваше да мине през детоксикация два пъти. И накрая, тя влезе в Центъра за диагностика и обучение на Red Bull, авангардно съоръжение за спортисти, възстановяващи се от наранявания, точно извън Залцбург, Австрия. За следващата година тя преоткрила механиката на ходенето. Всичко, което тя направи, боли, но лекарите й бяха удивени от нейното постоянство. Под наблюдението си мускулите започнаха да се лекуват и да функционират правилно. И с течение на времето, болката започва да се разсейва, а лимфното изчезване. И накрая, тя успя да се вгледа в истинската си мечта: да се върне на ски. Тя не би могла да избере по-опасна цел – краката й се държат заедно с толкова много плочи и винтове, че рентгеновите им снимки може да приличат на изгодния контейнер в хардуерния магазин. Просто падане би могло да я върне обратно в болницата. Но нямаше да я разубеди.

През януари 2010 г. Hollekim посетиха Hemsedal, голям ски курорт в Норвегия, придружен от приятели и семейство. Планината се отвори един час рано само за нея. Беше тъмно, два часа преди зората, а пътеките блещукаха под изкуствена светлина. Холеким седеше на ски лифта заедно с баща си и екипаж на камерата, който документира бягането си. В подножието на хълма се събраха приятели, включително майката на Холеким, която беше преживяла години рехабилитация, за да може отново да върви. Холеким, ужасена, че краката й щяха да се провалят, пое дълбоко въздух, докато се отдръпваше от асансьора. После изкопа полюсите си и измъкна напред.