Bist du sicher, dass du so deine Haare haben willst? “, Fragte der Fotograf. Sein Tonfall war ermüdend und beurteilend. Ich muss mindestens das 300. Kind gewesen sein, das er an diesem Tag fotografiert hatte.
Ich griff nach meinem Gesicht, um sicherzustellen, dass mein Vorhang aus Locken genau dort hin fiel, wo ich ihn haben wollte, genau so, wie ich es monatelang geübt hatte: mein rechtes Auge direkt zu bedecken, das Faule.
“Ich bin sicher!” Ich sagte mit uncharakteristischem Vertrauen.
Der Fotograf zuckte die Achseln und knipste das Foto. Ich ging mit hoch erhobenem Kopf zurück in die englische Klasse der achten Klasse und erlebte einen seltenen Moment des Triumphs auf einer von der Niederlage besiegten Junior High-Reise. Ich lächelte für mich. Ich hatte es getan. In einer Welt vor Photoshop hatte ich auf wundersame Weise eine Möglichkeit gefunden, meinen größten körperlichen Fehler vor der unnachgiebigen Kameralinse zu verbergen. Alles, was ich brauchte, war ein wenig kreatives Haarstyling und eine vollständige Unterwerfung zu meiner Schande.
Jahr für Jahr tat ich mein Bestes, um für dieses gefürchtete Klassenbild hübsch auszusehen, und Jahr für Jahr wurde ein großer glänzender Fotoumschlag auf meinen Schreibtisch geschlagen, mit Reihen von unzähmbaren, widerspenstigen Augäpfeln, die mich durch das Zellophanfenster anstarrten gnadenlose Serie von 3x5s, 5x7s, und das eine massive, schreckliche 8×10. Selbst meine sorgfältig platzierte Kaskade von Haaren tat nicht die einzige Sache, die ich so dringend brauchte: um mich normal aussehen zu lassen.
Ich hasste mein träges Auge. Es war das erste und einzige, was mir jemals aufgefallen ist. Ich hätte jeden Tag als eine Meerjungfrau zur Schule gehen können, und ich wäre immer noch die Meerjungfrau mit dem faulen Auge gewesen.
Nur ein paar Dinge, zusätzlich zu dem oben erwähnten Haarvorhang, versuchte ich es zu verbergen: Ich trug selbst an Regentagen eine Sonnenbrille. Ich verdeckte es mit meiner Hand und sagte dann, dass ich den Druck meines “Hinterkopf-Kopfschmerzes” linderte. Manchmal lief ich nur mit einem Auge umher und behauptete eine allergische Reaktion. Ein anderes Mal versuchte ich, das faule Auge mit den Blicken anderer Leute in Einklang zu bringen, indem ich so weit wie möglich links von ihnen saß, meinen Kopf wegdrehte und dann mein gutes Auge irgendwo über ihre linke Schulter fokussierte. Nichts hat geklappt.
“Warum lässt du das Ding nicht reparieren?” einer meiner Klassenkameraden sagte mir während der 7. Klasse Civics. “Ich hatte ein träges Auge, als ich klein war und meine Eltern haben mich operiert, um es zu reparieren. Deine Eltern missbrauchen dich.”
Ich hatte schon Operationen gehabt – zwei von ihnen, als ich gerade 2 Jahre alt war. Beides ging schrecklich schief und ließ mein Auge deutlich schlechter aussehen als zuvor. Meine Mutter war so entsetzt und untröstlich, dass sie schwor, dass sie mich nie wieder unter das Messer gehen lassen würde. Ihre Lösung bestand darin, es immer und immer wieder zu wiederholen: “Du bist das schönste Mädchen der Welt. Du siehst perfekt aus, so wie du bist.”
Jahre der Lächerlichkeit und Demütigung – plus Therapie für Angst und Depression – folgten. Als junge Frau war ich entschlossen, alles zu tun, um mein Schicksal zu ändern. Um die Welle der Grimassen zu stoppen. Um zu verhindern, dass die Leute denken, mein faules Auge deutete auf eine verminderte mentale Kapazität hin und dass sie langsam mit kleinen Worten mit mir reden mussten.
Ich hatte drei weitere Augenoperationen in den nächsten drei Jahren. Der Arzt sagte mir, dass mein Auge nie ganz gerade sein würde und dass er nichts dagegen tun konnte, dass ich nur aus einem Auge gleichzeitig sehen konnte. Ich würde immer noch keinen Film in 3D sehen können. Ich war immer noch dazu verdammt, ein paar Meter vom Bordstein entfernt zu parken und den Mülleimer zu verpassen, wenn ich versuchte, einen Korb mit einem zerknüllten Stück Papier zu machen. Brillen und Kontakte wären keine Hilfe. Aber das war mir egal. Ich würde gucken normal.
Die Operationen, bei denen Ärzte meinen Augapfel auf der Suche nach dem »verlorenen Muskel« aufschnitten, der vor über einem Jahrzehnt weggerutscht war, halfen mir dabei, mich aufzurichten. Mit 16 Jahren wechselte ich in eine neue Schule, in der ich nicht das Stigma meiner Vergangenheit trug. Ich habe einen Eindruck bekommen, wie es war, jemand anderes zu sein als “das Mädchen mit dem faulen Auge”. Ich habe einen Freund. Ich habe das Cheerleader-Team gemacht. Ich habe Fotos gemacht, in denen ich nicht wie Cousin It aussah.
Trotzdem blieb ich besessen von der Idee, dass ich schnell wieder zum Ausgestoßenen würde, wenn jemand mein Geheimnis herausfand. Gelegentlich – besonders wenn ich müde oder gestresst war – würde mein Auge abschweifen und die Person, mit der ich sprach, würde unschuldig über ihre Schulter blicken, sich umdrehen und fragen: “Sprechen Sie mit mir?”
Ich hatte Angst, dass ich bloßgestellt werden würde. Ich fing an, alle Augenkontakt zu vermeiden. Eines Nachts bei der Gruppentherapie rief mich ein anderes Mädchen an:
“Ich habe etwas zu besprechen, das mich schon lange beschäftigt”, verkündete sie, stolz auf ihr Engagement für den therapeutischen Prozess. “Liz sieht mich nie an, wenn sie mit mir spricht oder wenn ich mit ihr rede. Ich denke, es ist unhöflich.”
Ich hob meine Augen vom Boden und sah sie für einen Moment an. “Ich habe ein träges Auge”, sagte ich. “Manchmal können die Leute nicht sagen, wann ich sie ansehe, also schaue ich einfach auf den Boden.” Sie war beschämt. Die Flut von Entschuldigungen, die darauf folgten, war noch schlimmer als der Tag in der zweiten Klasse, als ein Junge den Schneemann mit den glubschäugigen Augen hochhielt und mir sagte: “Es sieht aus wie du.”
Aber die Wahrheit war, dass niemand mein faules Auge mehr wahrnahm, und das warf mich völlig durcheinander. Ich habe bei jeder Gelegenheit darauf aufmerksam gemacht. “Tut mir leid, wenn es so aussieht, als würde ich Sie nicht ansehen, wenn ich mit Ihnen rede”, würde ich in meiner College-Studiengruppe sagen. “Ich habe ein träges Auge.” Die Antwort war immer eine Reihe von Zucken und verwirrten Blicken oder jemand, der sagte: “Wirklich? Ich kann es nicht sagen.” Es fing an mich wütend zu machen. Plötzlich schien niemand zu bemerken oder sich darum zu kümmern, was ich zu glauben glaubte, war das einzig und einzig Wichtige an mir.
Ich identifizierte mich immer wieder als kosmetisch behinderte Person, denn ich war mir 100% sicher, dass es das Einzige war, was mich zu etwas Besonderem machte. Ich hatte keine Ahnung, wer ich sonst noch war. Ich habe fünfmal die Majors gewechselt. Ich schloss mich der College-Improvisationskomödie an. Ich ging in lesbische Nachtclubs und trug ein paillettenbesetztes Rainbow Tube Top, um meinen neuen “besten” Freund zu unterstützen, obwohl ich heterosexuell war. Ich musste es sein etwas.
Der Rest der Welt war bereit, über mein einmaliges Auge hinauszuschauen, aber ich konnte es nicht zulassen.
Ich traf meinen zweiten Freund (und zukünftigen Ehemann) in einer Bar und wurde sofort misstrauisch, als er anrief, um mich am nächsten Tag zu fragen. Als er zum zweiten Date mit Blumen kam, war ich mir sicher, dass er ein Serienmörder war.
“Was stimmt nicht mit ihm?” Ich habe meinen besten Freund gefragt. “Er ist gutaussehend und schlau. Warum sollte er jemandem mit einem faulen Blick Blumen bringen? Glaubst du, er hat einen gruseligen Fetisch für körperlich missgebildete Frauen?”
Ich konfrontierte ihn ein paar Wochen später. “Schämst du dich?” Ich fragte. “Wegen des faulen Auges?”
“Du hast ein faules Auge?” er hat geantwortet. “Ich habe es nicht bemerkt. Ich habe diese seltsame Narbe an meinem Kinn, also denke ich, dass wir gerade sind.”
Ich war der Einzige, der sich um mein träges Auge sorgte. Ich hatte meine ganze Kindheit damit verbracht, den Menschen verzweifelt zu wünschen, dass sie etwas anderes über mich bemerken würden, und dann, als es tatsächlich passierte, ich war zu sehr darauf fixiert, um das zu akzeptieren.
Jetzt, in meinen 30ern, habe ich endlich verstanden, dass ich mehr bin als mein träges Auge. Ich bin ein Schriftsteller, eine Frau, eine Mutter und eine gescheiterte kommerzielle Schauspielerin. Vier Jahre Vorsprechen und keine einzige Buchung. Aber ehrlich? Es ist nett, aus allen mysteriösen Gründen abgelehnt zu werden, die alle anderen haben, anstatt aus dem offensichtlichen Grund, der ich immer war.
Folgen Marie Claire auf Facebook für die neuesten Promi-Nachrichten, Beauty-Tipps, faszinierende Lektüre, Livestream-Video und mehr.