WENN SIE DAS IDEALE ERSTELLEN WÜRDEN Asiatische Frau, wie würde sie aussehen? Sie würde natürlich dünn sein, und ihre Haut würde blass, ungefüttert, kindlich in ihrer Weichheit und Porenlosigkeit sein. Ihre Haare wären dick, glänzend, schwarz oder dunkelbraun, vorzugsweise gerade und sicher lang. Du könntest sie in zwei Gouache-Strichen malen, eine Figur, die so unspezifisch wie ikonisch ist: eine Messerklinge aus Tinte für ihren Oberkörper, ein Pinselstrich aus Schwarz für ihr Haar.

Es wäre ein einfaches Bild zu machen, denn hier wäre, was Sie nicht brauchen würde Rendering: Hüften (oder Umfang jeder Art, in der Tat – die Idee, das Wort zu ersetzen Fett mit dem gesünderen Euphemismus von kurvig hat sich unter den Asiaten nie richtig verstanden); Haut, die die Arten von Markierungen zeigt, die alle anderen Rassen gewachsen sind, wenn nicht feiern, dann zumindest akzeptieren (Sommersprossen, Muttermale, Sonnenflecken, sogar gelegentliche Falten); kurzes Haar.

Es gibt 4,1 Milliarden Asiaten in der Welt, oder fast 60 Prozent der gesamten Menschheit. Etwa 17,3 Millionen von ihnen leben in den Vereinigten Staaten. Asiatische Kulturen gehören zu den ältesten auf dem Planeten. Warum also, angesichts so vieler Darstellungen und Jahrhunderte, um unsere Geschmäcker zu erweitern, ist die Definition asiatischer weiblicher Schönheit immer noch so eng? Und – hier bin ich selbst involviert – wie akzeptiere ich die Tatsache, dass ich es nie haben werde?

Das ist es, was ich weiß: Ich war nie die Frau in diesem Gouachemalerei. Wie meine Mutter und meine Großmütter bin ich stämmig und muskulös, und meine Haut ist auf der dunkleren Seite. (Meine Grundfarbe ist ungefähr der Schatten von Earl Grey.) Als ich ein Mädchen war, waren meine Haare dick und schlaff – gerade, so glatt, dass die elastischen Bänder direkt davon rutschen würden. Als ich in meine Jugend kam – als Buße für begehrtes lockiges Haar? – Es wurde zuerst kraus, dann mürrisch, unvorhersehbar wellig. In meinen frühen 20er Jahren fiel es ohne erkennbaren Grund in Klumpen an meiner Krone entlang und wuchs nie wieder. (Ich bin ein Meister des Kamms geworden.) Was mich mehr stört als meine Haare, ist meine Haut: Mein Gesicht ist gesprenkelt mit Sonnenflecken, schwärzlichen Striemen, Dutzenden kleinen Unvollkommenheiten. (Ich beschreibe teilweise meine Mutter, die für eine asiatische Frau eine eher laissez-faire Einstellung gegenüber Sonnencreme hatte.) Diese sind schwer von dunkler Haut zu entfernen – Laser können den Bereich um sie herum mattieren und winzige Flecken von Weiß zurücklassen.

Atypisch jedoch haben die meisten dieser Dinge mich nie wirklich belästigt, bis ich meine 30er Jahre betrat. (Ich bin jetzt 37.) Als ich ein Kind war, lebten wir in einer kleinen Stadt in Ost-Texas, wo wir die einzige asiatische Familie für Meilen waren, so dass ich nie wirklich die Gelegenheit hatte, mich mit anderen asiatischen Frauen zu vergleichen. Ich sah einfach anders aus, und dieser Unterschied, von Rasse allein, löschte alle Nuancen aus. Für alle meine Klassenkameraden wusste ich, wie ein asiatisches Mädchen aussehen sollte. Als ich 13 Jahre alt war, verließ ich Texas, um die High School in Hawaii zu besuchen. Dort waren so viele Menschen asiatisch oder teilweise asiatisch – Hawaii ist mit Menschen bevölkert, deren ethnische Genotypen Puzzles sein könnten, sie sind so kompliziert – dass es fast so war, als hätten sie keine andere Wahl, als ganz aus dem Schönheitssystem auszusteigen. Und gut für sie.

Aber dann bin ich aufgewachsen, zog für meinen ersten Job nach New York, und die Dinge begannen sich zu ändern.

Nun, ich war noch nie jemand, der dachte, dass die Medien oder die Modeindustrie für Essstörungen bei Mädchen verantwortlich sein oder unerreichbare Standards gesetzt hätten. Wenn man in New York lebt, merkt man, dass einige Frauen wirklich wie die Frauen in den Werbespots aussehen. Ich bemerkte jedoch, wie ähnlich – fast identisch – die wenigen asiatischen Frauen, die ich auf dem Bildschirm sah, und die Landebahnen wirklich waren. In der Tat, ich würde behaupten, dass die Bandbreite der Schönheit für asiatische Frauen viel enger ist als für schwarze Frauen, in denen jeder von Beyoncé über Alek Wek bis Halle Berry bis Queen Latifah als reizend gilt. Und für Latinas setzen Eva Longoria, Jennifer Lopez, Shakira und America Ferrera – alle unterschiedlich in Größe und Hautton – den Maßstab. Schließen Sie jetzt Ihre Augen und stellen Sie sich vor, welche Asiaten wir für schön halten – Lucy Liu, Zhang Ziyi, Michelle Yeoh, Liu Wen, Gianna Jun, Padma Lakshmi – und sich dann mit der Checkliste am Anfang dieses Stücks vertraut machen: überprüfen, überprüfen und überprüfen .

Es wäre so viel einfacher, wenn ich diese Enge der Vision zum Beispiel den amerikanischen Schönheitsstandards zuschreiben könnte; wenn ich es zu einer Verderbnis von etwas übersetzen könnte, das in der Übersetzung verloren ist. Aber ich kann nicht. Asiaten in Asien definieren Schönheit durch dieselben einschränkenden Parameter, etwas, das ich beim ersten Mal entdeckt habe. (Ich bin ein Amerikaner der vierten Generation, aber meine Familie kommt aus Japan.) Es war Mitte der 90er Jahre, und ich war gerade dabei, einen Freund zu besuchen, der gerade nach Tokio gezogen war. Ich habe mich sofort darin verliebt. Und doch, zum ersten Mal, wurde ich lebhaft und unbehaglich bewusst, wie ich hervorstach. In zufälligen Momenten würde ich einen Blick auf mich selbst in einem Fenster werfen und erkennen, wie viel größer, dunkler, geringer Ich war als alle anderen. Nur Rassisten und Reduktionisten denken, dass alle Japaner gleich aussehen – sie nicht – aber es gab Zeiten, in denen es so schien.

Ich hatte mich selbst nie als besonders attraktiv empfunden, aber ich hatte mich auch oft nicht so sehr um mein Aussehen gekümmert. Ein “Anderer” in einer rein weißen Umgebung zu sein, war eine Sache: Ich wollte nicht weiß aussehen, und mehr noch, ich konnte nicht. Aber ein “Anderer” auf einer Straße – in einer Stadt, in einem Land, auf einem Kontinent – voller Asiaten fühlte sich wie eine Zurechtweisung: Hier sollte ich aussehen, und in jeder Person war eine Erinnerung daran, wie ich es tat. t. Es klingt lächerlich, aber ich fühlte mich in diesen Momenten, als ob ich versagt hätte, und das Gefühl war eine Verlegenheit und Entschuldigung.

Ich wünschte, ich könnte es sagen dass ich in den dazwischen liegenden 15 Jahren zwischen dieser ersten Reise und jetzt gelernt habe zu akzeptieren, dass ich durch diese verbietenden Maßstäbe niemals als schön betrachtet werden werde, während ich gleichzeitig die Unmöglichkeit von ihnen erkennen werde. Aber das ist überhaupt nicht passiert.

Stattdessen scheint es, dass ich zunehmend mit Beweisen bombardiert werde, wie ich versage, und ich bin immer akuter darauf eingestellt. Es ist tatsächlich leichter, meine Schwächen in Amerika zu vergessen, wo die bloße Vielfalt der Menschen (und die schiere Geschäftigkeit des Lebens) die Möglichkeiten für solche Vergleiche schwieriger macht. Aber meine Arbeit erfordert häufige Reisen nach Asien, und dort bin ich mir besonders bewusst, wie ich es nicht kann und nicht hineinpasse. Lasst uns klarstellen: Ich würde nicht die Qualitäten tauschen, die ich für Schönheit habe. Aber jedes Mal, wenn ich in Tokio bin, auf der Suche nach einer Größe 8, und bin auf das Äquivalent der Plus-Size-Etage gerichtet; oder bin in Peking und werde sofort als Amerikaner für die Farbe meiner Haut oder die Dicke meiner Waden ausgewählt; oder ich werde von einem reispapierhäutigen Kosmetiker in Bangkok gefragt, süß und ohne Bosheit, warum meine Haut so viele Flecken hat, etwas in mir welkt und weint.

Also, was ist die Lösung? Asien komplett meiden? Mich selbst saugen und bleichen und an etwas anschließen, das sowieso nicht richtig aussieht? Oder ist es einfach nur alte Selbstakzeptanz? Im Buddhismus, einer Religion, mit der ich aufgewachsen bin, lernt man teilweise, nicht das zu begehren, was unerreichbar ist. In Japan wird dieses Gefühl in diesem Satz interpretiert und verkörpert “shikata ga nai” – Es kann nicht geholfen werden. Und obwohl Puristen argumentieren mögen, dass dies mehr nach Resignation als nach Akzeptanz klingt, ist die beabsichtigte Wirkung – auf Frieden, nicht auf Sehnsucht – das Gleiche. Nächsten Monat fahre ich wieder nach Asien, und ich habe vor, es zu versuchen, wenn ich mich wie ein Freak fühle, ein Kraut in einem Feld von Lilien: Shikata ga nai, shikata ga nai, shikata ga nai.