“Beauty Beyond Binaries” ist eine zweiwöchige Kolumne über die Kreuzung von Schönheit und Identität auf allure.com von der Autorin, TV-Moderatorin und Aktivistin Janet Mock, die am 13. Juni ihr neuestes Buch “Surpassing Certainty” herausgebracht hat.

Meine Locken waren immer fest an meine Eltern gebunden. Als ich ein Kleinkind war, schnitt mein Vater Haare in dem Stadthaus, das wir uns in Long Beach, Kalifornien, geteilt hatten, wo Dad bei der US Navy stationiert war. Das Summen der Klipper summte immer wieder, als er seinen Kollegen, meinen Onkeln und meinem Bruder eine Verblassung gab, aber seine Klipper wurden nie geölt und für meinen Kopf eingesteckt.

Meine Locken waren eine Quelle des Stolzes für meinen Vater. Er ist ein Schwarzer aus Texas, der sein glänzendes Goldzahnlächeln oft aufblitzen ließ, wenn jemand, besonders eine schöne Frau, das “schöne Haar” seines Babys lobte. Meine dunklen Locken strichen in weiten Spiralen über meine Schultern und waren in African Pride-Haare gekleidet Fett Dad auf meine Haare und Kopfhaut nach dem Bad aufgetragen.

Janet Mock, 3 Jahre alt

Diese Postbad-Routine mit meinem Vater beherrscht meine Haarerinnerungen; Drei Jahrzehnte später kann ich immer noch dieses Fett riechen und fühlen, wie seine starken, festen Hände durch meine Locken ziehen. Mit solcher Zärtlichkeit würde er meine nassen knorrigen Strähnen in Abschnitte mit einem breiten Zahnkamm entwirren und mich ins Bett stecken.

Meine Eltern trennten sich vor meinem fünften Geburtstag und ich zog mit meiner Mutter und meinen drei Geschwistern nach Oahu. Ohne Dad, der in Kalifornien zur Arbeit blieb, wusste niemand, wie er sich um meine Haare kümmern sollte. Meine Mutter, eine gebürtige hawaiianische und portugiesische Frau, die lange Wellen auf ihrem Rücken trug wie der Cher aus den 70ern, hatte nicht die Zeit als eine einzige, berufstätige Mutter von vier Kindern meine Haare zu kämmen und meine Kopfhaut wie Papa zu fetten hat getan. Aber wir haben schließlich unsere eigene Haarroutine gefunden.

Ich erinnere mich, dass ich im Kindergarten war und zu Mamas Füßen saß, als der mandelförmige Nagel ihres Zeigefingers meine Locken in Abschnitte teilte. Sie führte wöchentliche Schecks durch ukus, oder “Kopfläuse” auf Hawaii. Es war etwas, von dem sie besessen war, dass ihre Kinder nie als zerzaust oder ungepflegt angesehen werden sollten. Mit meinem Kopf zwischen ihren Schenkeln fühlte ich mich genährt und gepflegt. Es war unser Ding, etwas, das wir zusammen gemacht haben, das es mir ermöglicht hat, alleine mit ihr zu sein, ohne die Ablenkung meiner Geschwister. Sie fühlte sich, als wäre sie meine.

Eines Tages, während einer von ihr Uku Kontrollen, fand sie Läuse in meinem Hinterkopf und sprang schnell in Aktion. Sie eilte in die Apotheke und kehrte mit Läuse-Shampoo und einem dünnzahnigen Metallkamm zurück. Als sie anfing, durch meine Haare zu harken, wurde ihr bald klar, dass ihr kleiner Kamm keine Chance gegen meine nassen, verworrenen Haare hatte.

Es war dann, ohne Rücksprache, dass sie meine Haare surrte. Ich erinnere mich nicht, in den Spiegel geschaut zu haben oder einen tiefen Moment der Angst zu empfinden, weil ich meiner Mutter vertraute, und ich wollte ihr bitte gefallen. Und ich hätte gegen meinen ersten Haarschnitt protestiert, wenn ich geglaubt hätte, dass ich über die Art und Weise verfügte, wie ich meine Haare als Kind gestylt habe. Ich wusste, dass selbst als geschlechtsunkonformes Kind, das nicht einmal Zugang zu Sprache und Etiketten hatte, um meine trans-Mädchen zu beschreiben, der Versuch, meine Locken zu schützen, mich auffallen würde, machte mich suspekt. Es hatte das Potential, Antennen für meine Mutter aufzuziehen, die mich so oft tänzeln ließ und meine Hüften frei und ohne Vorankündigung durch das Haus schwang.

Ich erkannte damals nicht, dass meine Identität an meine Haare gebunden war, dass die Art und Weise, wie ich meine Haare trug, der Welt meine engherzige Wahrheit als Mädchen signalisierte. Und ich denke tief in mir, meine Mutter wollte die Verwirrung stoppen. Sicher, es war viel bequemer für ihr Kind, einen Buzzcut zu haben als jene langen Locken, die so viel Pflege erforderten, aber ich denke auch, dass sie es leid war, Leute zu korrigieren, die ihr langhaariges Kind für ein Mädchen hielten. Auf ihre Art wollte sie vielleicht sogar mich mit einem Schnitt formen, der sich normal anfühlte, der anderen keine Verwirrung verursachte.

Im Laufe des nächsten Jahres wurden Haarschnitte zur Routine, bis ich vor der zweiten Klasse nach Kalifornien zog, um bei meinem Vater zu leben. Es war ihm egal, wie meine Fades mein natürliches Lockenmuster verkümmerten, also gab er ihnen den Raum zum Wachsen. Und ich bemerkte, dass sie nicht so seidig und glatt waren, wie sie einmal waren: sie waren kraus und gröber und wuchsen über meinem Kopf, ignorierten die Schwerkraft.

Jetzt, wo ich acht war, war ich für die Pflege meiner Locken verantwortlich – trennte sie, entwirrte sie und schmierte sie jede Nacht, damit ich sie wusch. Obwohl ich meine Haare liebte und mein Vater stolz auf seine Textur und Länge war, wurde es auch eine Quelle der Spannung zwischen uns, als er anfing, meine Haare zu benutzen, um mich zu kontrollieren und zu halten.

Wenn ich zu lange im Badezimmer war, wenn er mich im Doppel-Holländisch springen sehen würde, würde er drohen, es zu schneiden, wenn er mich beim Springen statt beim Laufen erwischen würde. Junge, lass mich nicht meine Klipper packen, er würde durch zusammengebissene Zähne murren, was mich dazu brachte, richtig zu handeln und mich so zu fixieren, dass er zufrieden war und jegliche Unsicherheiten, die er über mein Geschlecht hatte, besänftigte.

Sich zu verschärfen, Männlichkeit zu zeigen, so zu tun, als genieße ich Dinge, die mir nicht gefallen haben, hat mir ermöglicht, der Geschlechterkontrolle der Erwachsenen um mich herum auszuweichen. Aber die Art, wie ich wirklich war – die geschwungenen Hüften, das Double-Dutching, die Haarflips – schien sich immer durchzusetzen und Dads Verachtung anzuziehen. Und ich erinnere mich, als er seine Drohung endlich gut gemacht hat.

Ich war 11 Jahre alt und hatte den Frühlingsurlaub mit meiner Lieblingstante und Cousine verbracht. Ich genoss eine Woche weg von Dads Blick, eine Woche weg von meinem Bruder, der versuchte, mich zu überzeugen, mit ihm zu spielen, eine Woche davon entfernt, so zu tun, als wäre ich etwas – jemand – ich war es nicht. Ich kehrte zu Dad nach Hause zurück, ein bisschen zu kühn, zu selbstsicher in meiner Weiblichkeit, und er signalisierte mir, auf die Toilette zu gehen. Ich begann mich auszuziehen und dachte, ich würde duschen. Stattdessen kam er mit seinem Klipperset und einem Hocker herein.

Ich setzte mich auf den Stuhl und weinte protestierend, während er mit seinen Schneidern durch meine Locken fuhr. Ich hoffte, mein Schluchzen würde ihn zum Aufhören bringen und als sie es nicht taten, hielt ich meine Augen geschlossen und weigerte mich, in den Spiegel zu schauen. Als das Summen aufhörte, öffnete ich nur die Augen und sah meine schwarzen Ranken auf dem Boden liegen.

Das Summen verspottet mich immer noch, ebenso wie der Anblick meines geschorenen Kopfes, der sich in diesem Badezimmerspiegel spiegelt. Es bringt mich immer wieder zum Strahlen. Ich würde 20 Jahre brauchen, um meinem Vater zu verzeihen, dass er unsere Haare kurz geschnitten hat.
Mein Haar schien etwas zu sein, das wir beide liebten – eine seltene gegenseitige Bewunderung zwischen einem femminischen Kind und einem wispanischen, fußballbegeisterten US-Navy-Seemann. Es war die eine Sache, die es uns erlaubte, Gemeinsamkeit zu teilen – außerhalb unserer Beziehung als Elternteil und Kind, so dass sich seine Klipper endlich an meinem Kopf anfühlten, fühlte sich wie ein Verrat an.

Janet Mock kräuselt sich

Ich musste meinen Vater in meinem ersten Buch über diese Erfahrung lesen, Realität neu definieren, für ihn zu verstehen, wie seine konsequente Kontrolle meines Geschlechtes mich als seine trans-Tochter beeinflusste, und wie seine Entscheidung, meine Haare zu schneiden, in seinem Wunsch durchdrungen war, um das Mädchen aus mir herauszuschneiden. Meine Mutter hatte ähnliche Enthüllungen, was ihr half zu erkennen, wie sie meine Haare auch benutzte, um meine Weiblichkeit zu verbergen. Sie erzählten mir beide, dass ihre eigene Unsicherheit über meine geschlechtsspezifischen Verhaltensweisen sie dazu gebracht hat, Beschützer zu sein, um kleinere Dinge zu überdenken – so wie ich meine Haare trug – und mein Bestes zu geben, mich zu zwingen, uns anzupassen Kultur binäre Normen.
Für viele ist Haar nur Haar. Es ist etwas, das man anbaut, gestaltet, anpasst, schmückt und schneidet. Aber mein Haar war immer so viel mehr als das, was auf meinem Kopf ist. Es ist ein Hinweis darauf, wie frei ich in meinem Körper fühlte, wie wohl ich mit mir selbst war und wie sehr ich meinen Körper kontrollieren und mich damit ausdrücken musste.

Heute, als ich mir im Hair Rules Salon mit Anthony Dickey die Haare schneiden lasse, versuche ich mit ihm zu argumentieren, dass er nicht zu viel abschneiden soll, und er lacht mich aus. Er hat diesen Monolog von mir und vielen anderen tausende Male gehört und verspricht nur, alle trockenen, beschädigten Enden abzuschneiden. Für eine universelle Erfahrung, in der wir auf jemand anderen vertrauen, der sich um uns kümmert, sitzen wir auf dem Stuhl des Stylisten. Wir alle können unsere Haare beschützen, aber im Gegensatz zu dem Kind, das auf dem Stuhl meines Vaters oder auf einem Friseurstuhl mit meiner Mutter sitzt, lasse ich jeden Besuch im Salon im Besitz meiner Haare und weiß auch, dass, obwohl es soviel bedeutet, ich es bin viel mehr als meine Haare, und meine Identität ist nicht in ihrer Länge verpackt.

Lesen Sie mehr Geschichten von Beauty Beyond Binaries:

  • Bonding über Make-up gab mir Selbstvertrauen als 13-jährige Trans-Mädchen
  • Der Mermaid Trend hat eine sehr spezielle Bedeutung für Transfrauen

Uhr: