В края на пролетта на 2008 г. моят богат предприемачески съпруг Елон Муск, бащата на петте ми малки сина, подаде жалба за развод. Шест седмици по-късно той ме изрече, за да каже, че е ангажиран с прекрасна британска актриса в началото на 20-те години, която се е преместила в Лос Анджелис, за да бъде с него. Нейното име е Talulah Riley, а през 2005 г. е изиграла една от сестрите Гордост и предразсъдъци. Две от нещата, които ме удариха бяха: а) Гордост и предразсъдъци е наистина добър филм и б) Животът ми с този човек се е прехвърлил към клише.

Поне не беше блондинка. Намерих това освежаващо.

Когато за пръв път срещнах Елон, аз също не бях русо. Бях амбициозен писател през първата си година в Университета на кралините в Онтарио, Канада, израснах от малък град и се възстанових от труден случай на първата любов с по-възрастния човек, когото бях оставил. Хареса ми старите. харесвах поетичен и бунтарски и измъчван. Харесах човек, който паркира мотоциклета под прозореца в стаята ми и извика името ми през здрача: Ромео в тъмнокафява кожена яке.

Елън не беше така. Съученик една година преди мен, той беше чисто момиче от висок клас с южноафрикански акцент, който се появи пред мен един следобед, когато скочих по стълбите към моята общежитие. Каза, че сме се срещнали на парти, за което знаех, че не съм бил. (Години по-късно той щеше да признае, че ме е забелязал от другата стая и реши, че иска да се срещне с мен.) Той ме покани за сладолед. Казах да, но след това го изтръгнах с бележка на вратата ми в стаята. Няколко часа по-късно, главата ми се наведе над моя испански текст в прегрята стая в студентския център, чух учтива кашлица зад мен. Елон се усмихваше неуверено, два кафяви шишарки от сладолед, които капеха по ръцете му. Той не е човек, който не взема отговор.

– Богатството на Елон изглеждаше абстрактно и нереално, низ от нули, които съществуват в свое странно пространство.

Той е научен тип, у дома с числа, търговия и логика. Не бях единствената жена, която преследваше, но дори след като се прехвърли в Уортън, той продължи да изпраща рози. Когато се върне при кралицата, за да посети приятели, аз се съгласих да вечерям с него. Веднъж в книжарницата заедно посочих един полицай и казах: “Един ден искам моите книги да отидат там.” Вече казах това на приятелка, която се засмя и се завъртя на петата си. Но Елон не ме прие само сериозно, изглеждаше впечатлен. За пръв път момче намери амбицията ми – вместо дългата ми коса или тясна талия – привлекателна. Предишни приятели се оплакваха, че съм “конкурентна”, но Елон каза, че имам “огън в душата си”. Когато ми каза: “Виждам се в теб”, знаех какво има предвид.

След като завърших, преподавах ESL в Япония за една година – с Елон и тогава бяхме преминали нашите отделни начини. В Канада се захванах с барманска работа, работех по романа си и обсъждах дали да се върна в Япония или в училище. Една вечер се чух да казвам на сестра си: “Ако Елон отново ме повика, мисля, че ще отида за него. Може би съм пропуснал нещо там.” Той ми се обади една седмица по-късно.

След дипломирането се беше преместил в Силиконовата долина. Той споделял апартамент в Маунтин Вю с трима съквартиранти и изграждал първата си фирма за телекомуникации, Zip2. Скоро избягах за първата от многото посещения. Една вечер, по време на вечеря, той ме попита колко деца исках да имам. – Едно или две – веднага казах, – макар да мога да си позволя детегледачки, бих искал да имам четири.

Той се засмя. – Това е разликата между теб и мен – каза той. – Предполагам, че ще има бавачки. Той направи разтърсващо движение с ръце и каза с радост: – Бейби.

След това ме заведе в книжарница и ми подаде кредитната си карта. – Купи колкото се може повече книги, колкото искате – каза той. Никой човек не можеше да каже нещо по-сладко.

Две години по-късно – два месеца преди сватбата ни през януари 2000 г. – Елон ми каза, че имаме среща с адвокат, който ще ни помогне с “финансово споразумение”, което съветът на новата ни компания иска да подпишем. Когато го погледнах, той бързо каза: – Това не е пренасочване.

Макар че бях срещал борещ се 20-нещо предприемач, сега бях ангажиран с богат. Елон е продал Zip2, който си партнирал с вестници, за да им помогне да се ориентират онлайн през 1999 г., преди година, и струваше около 20 милиона долара за една нощ. Купува и ремонтира апартамент с площ от 1800 квадратни метра. Сега имахме собствено място. Той купи и спортен автомобил от милион долара – McLaren F1 – и малък самолет. Нашето ежедневие остана същото (с изключение на прибавянето на летящи уроци) и богатството на Елон изглеждаше абстрактно и нереално, низ от нули, които съществуват в свое странно пространство. Направих неспокойни вицове, че трябваше да ме повали за супермодел. Вместо това той предложи да слезе на огънато коляно на уличен ъгъл.

изображение

Лорън Грийнфийлд

По-голямата част от новооткритото му състояние се прехвърли в втората си компания, онлайн банкова институция X.com, която по-късно стана PayPal (онлайн платежната компания). Именно този съвет го увещаваше да получи “финансово споразумение”. Това, което не бях разбрал по онова време, беше, че Елон всъщност ме превръща в период на “посредничество”, което, знам сега, означава, че всичко, което се прави или говори, е поверително и не може да бъде използвано в съда. Но нямах време да изследвам посредничеството или да науча, че рядко служи на интереса на по-малко могъщия човек в отношенията. Години по-късно дойдох да науча тези неща. Но два месеца след сватбата ми, аз просто подписах следлунциалното споразумение. Аз се доверих на съпруга си – защо още се омъжих за него? – и си казах, че няма значение. Ние бяхме души. Никога няма да се разведем. Живот без Елон беше немислимо, нещо, което бях разбрал няколко месеца, преди да предложи, докато се подпряхме един пролетен следобед преди сватбата на приятел. С ръката си се проснах по гърдите му, почувствах, че той е моят личен Александър Велики.

Все пак имаше предупредителни знаци. Докато танцувахме на сватбения ни прием, Елон ми каза: “Аз съм алфа в тази връзка.” Аз свих рамене, точно както по-късно щях да се откажа от подписването на следлунциалното споразумение, но с течение на времето научих, че е сериозен. Беше израснал в културата на Южна Африка, доминирана от мъже, и волята да се конкурира и да господства, което го направи толкова успешен в бизнеса, не магически затвори, когато се прибра вкъщи. Това, както и огромният икономически дисбаланс между нас, означаваха, че през месеците след сватбата ни започва да се задържа някаква динамика. Решението на Елон отхвърли моята и той постоянно забелязваше начините, по които ме откри, че ми липсват. – Аз съм твоята съпруга – казах го неколкократно, – а не твоя служител.

– Ако бяхте мой служител – каза той толкова често, – ще те застрелям.

Докато eBay купи PayPal през 2002 г., бяхме се преместили в Лос Анджелис и имахме първото ни дете, момче на име Невада Александър. Продажбата на PayPal достигна нетната стойност на Elon до над 100 милиона долара. Същата седмица Невада се спусна на задника, поставена на гърба си, както винаги, и спря да диша. Той е бил на 10 седмици, възрастта, когато мъжките кърмачета са най-податливи на СПИН (Синдром на внезапната смърт при новородени). По времето, когато парамедиците го възкресиха, той беше лишен от кислород толкова дълго, че беше мъртъв. Той прекара три дни в подкрепа на живота в болница в Ориндж Каунти, преди да вземем решението да го измъкнем от него. Задържах го в ръцете ми, когато умря.

Елон уточни, че не иска да говори за смъртта на Невада. Не разбирах това, точно както не разбираше защо се оплаквах открито, което той смяташе за “емоционално манипулативен”. Погребах вместо това чувствата си, като се справях с смъртта на Невада, като направих първото си посещение в клиника за IVF по-малко от два месеца по-късно. Елън и аз планирахме да забременеем отново възможно най-бързо. През следващите пет години родих близнаци, а после тройки, и продадох три романа на Пингвин и Симон и Шустер. Въпреки това, смъртта на Невада ме изпрати на една дълги години навътре спирала на депресия и разсейване, която щеше да продължи и днес, ако една от нашите бавачки не беше забелязала, че се борим. Тя ме приближи с името на отличен терапевт. Съжалявам, дадох го. В тези седмични сесии започнах да получавам представа за това, което се е превърнало в моя живот.

– Ако бяхте мой служител – каза той толкова често, – ще те уволня.

Дишахме въздуха. Първият претъпкан апартамент, който бяхме споделили в Маунтин Вю изглеждаше като древна история от къщата ни от 6000 квадратни метра в хълмовете на Бел Еър. Омъжена за седем години, имахме домашен персонал от пет души; през деня нашия дом се превърна в работно място. Отидохме да събираме средства за набиране на средства и получаваме най-добрите маси в елитните нощни клубове в Холивуд, а Парис Хилтън и Леонардо Ди Каприо се забавляват до нас. Когато съоснователят на Google Лари Пейдж се ожени за частния карибски остров на Ричард Брансън, ние бяхме там, излизахме във вила с Джон Кюсак и гледахме как Бон позира с рояци женени жени извън рецепцията. Когато пътувахме, отидохме на летището до частен самолет на Елон, където частен стюард ни подаде шампанско. Ден следобед прекарах около Сан Хосе с Дарил Хана, където тя предизвика сътресение в “Старбъкс”, когато баристата попита името й и тя каза: “Дарил”.

Това беше начин на живот, привилегирован и сюрреалистичен. Но вихрушката на блясъка не можеше да прикрие нарастващата празнота в ядрото. Елон беше обсебен от работата си: Когато беше у дома, умът му беше на друго място. Копнеех за дълбоки и сърдечни разговори, за интимност и съпричастност. И докато аз жертвах нормален семеен живот за кариерата си, Елон започна да казва, че “чета прекалено много”, без да сменя крайните ми срокове. Това се чувстваше като уволнение и рязък обрат от дните, когато той толкова подкрепяше. Когато се спорихме – над къщата или детската програма за сън – моите недостатъци и недостатъци дойдоха под микроскопа. Чувствах се незначителен в очите му и започнах да мисля за ефекта, който нашата динамика ще има върху нашите пет млади сина.

През пролетта на 2008 г., осем години след сватбата ни, кола злополука служи като мое събуждане. Моментът на удара изглеждаше спрян във времето: детайлите на лицето на другия шофьор, гледайки ме ужасено, докато държеше мобилен телефон до ухото й, беше толкова ясно, че разстоянието между нас не съществуваше. Имаше скръб от метал, когато колата й се завтече в моята, а когато спряхме настрани, първата ми мисъл не беше, благодаря на Бога, че никой не е наранен. Това беше, съпругът ми ще ме убие. И в очите на моя ум аз изведнъж видях себе си: една жена, която беше станала много тънка и много руса, препънала се от една много скъпа кола с предното ляво колело, разбито.

Аз едва се разпознах. Бях се превърнал в трофейна жена – и аз го изсмуках. Не съм достатъчно детайлно ориентирана, за да поддържам перфектна къща или да бъда перфектна домакиня. Вече не можех да скрия скуката си, когато мъжете говореха, а жените се усмихнаха и слушаха. Не се интересувах от Botox или грим или от намаляването на появата на белезите от моите C-секции. И без значение колко много акценти имам, Елон ме накара да бъда по-блондинка. – Върви платина – продължи той, а аз продължавах да отказвам.

– Бях се превърнал в трофейна жена – и аз се засмуках.

Неминуемо след инцидента седнах на леглото с коленете си, придърпани до гърдите и сълзите в очите ми. Казах на Елон с тих глас, който все пак беше изпълнен с убеждение, че се нуждаех от живота ни да се промени. Не исках да бъда заместник играч в многомилионния спектакъл на живота на съпруга ми. Исках равенство. Исках партньорство. Исках да обичам и да бъда обичан, както сме имали, преди да направи всичките си милиони.

Елон се съгласи да влезе в консултиране, но той управляваше две компании и носеше планета на стрес. Един месец и три сесии по-късно той ми даде ултиматум: Дали ще решаваме този брак днес, или ще ви разведа утре, с което разбрах, че той има предвид, че нашето статукво работи за мен, затова трябва да работи за вас. Следващата сутрин подаде заявление за развод. Чувствах вцепенен, но странно облекчен.

Осем години след като подписах пост, започнах да разбирам точно това, което бях направил. Всъщност бях подписал всичките си права на брачно лице, включително и всякакви искове за имущество в общността, с изключение на нашата къща, което щяхме да носим на мое име, след като имахме дете. Но моят адвокат представя правна теория, която би могла да обезкуражи поступа. Заместването, за разлика от пренасочването, изисква пълно финансово разкриване поради нещо, наречено “брачно доверие”: задължението на един от съпрузите да бъде честен и прям във финансовите отношения с другия. По времето, когато подписахме споразумението, Elon участваше в значително сливане между X.com и компания, наречена Confinity. Заедно двамата станаха PayPal и повишиха стойността на акциите на Elon X.com с повече от милиони долари от това, което той съобщи за постпъпката. Независимо дали това е умишлено или надзор, според моя адвокат тя може да направи договора измамен и следователно невалиден – ако не е за защита на поверителността на медиацията. Този период завърши не когато напуснахме адвокатската кантора или когато се оженихме, но само след като подписахме. Въпросът, който ще определи резултата от делото ни за развод, който е претърпял път през правната система в Калифорния повече от две години, е правен: Трябва ли поверителността на медиацията да натрупа брачно доверие или обратно? Две години след разделянето ни ние се озовахме в съда. Съдията се произнесе в полза на Елон, но подчерта, че случаят е “дълъг случай” и веднага го удостовери за обжалване. Резолюцията е най-малко една година.

През месеците след нашето отделяне боях косите си на тъмно и ги изрязах. Аз също разработих приятелство, което постепенно се задълбочава в романтика с човек, когото познавах небрежно от години. Една вечер ме заведе в четенето на новата пиеса на Ева Енслър. “Това е централна сила на жената”, каза той, докато наблюдавахме, че Ариана Хъфингтън държи съд в предния ред. Когато посочих други видни жени в публиката, разбрах какъв е социален свят, в който живеех: Жените, които я населяваха, бяха младите съпруги и приятелки на богати мъже или личните асистенти, които им се грижеха. Жените изчезнаха след 30-те години на миналия век, а женската амбиция, различна от красивата, пазаруването и контрола на вътрешното царство, стана неудобство. Като бях в тази аудитория, наблюдавайки това поетапно четене, почувствах себе си да си възвърна свободата да пиша собствения си живот.

Въпреки, че съм отчужден от Елон – когато става дума за децата, аз се занимавам с неговия асистент – не съжалявам за брака ми. Работил съм в гняв, както в Елон, че ме направи толкова удобен, така и на себе си, че купувах в приказка, когато трябваше да знам по-добре. Но винаги ще уважавам блестящия и визионер, който е той. Също така не мога да съжалявам за развода (нашият случай беше раздвоен, което означава, че въпреки че имуществените въпроси не са уредени, бракът ни е законно мъртъв). Елон и аз споделяме попечителството над децата, които процъфтяват. Сега се чувствам заземен и дълбоко благодарен за живота си.

И се случи нещо неочаквано: По време на процедурата по развода, с неговата годеница разбрахме, че се харесвахме. Хората бяха озадачени, че не исках да изпъстям клечките в нейните очи. “Това е нещо като френски филм”, отбеляза един приятел и аз изпратих до Talulah имейл:

Бих предпочел да живея във френската филмова версия на нещата, в която двете жени стават приятели и се размишляват различни философии, отколкото американската версия, в която човек е “добър” и един е “лош” и има огромна поредица от котки и някой се хвърля от балкон.

Тя отговори, Да направим, както французите правят.

Тя е, по всякакъв начин, прекрасна, ярка и много млада, и по-добре приспособена към бита и личността на бившия ми съпруг, отколкото някога съм бил. Въпреки че имаше тъмна коса, когато тя и Елон се срещнаха за пръв път, тя вече е по-блондинка, отколкото някога съм бил.


Джъстин Муск е автор на Bloodangel, Властелинът на костите, и неканен. Тя живее в Лос Анджелис с петте си сина и две кучета.