Bylo to zatažené prosincové ráno, když jsem se probudil, vysadil nohy na podlahu a uvědomil si, že jedna z mých nohou už neřídí pokyny. Posel mého mozku na levou nohu – “pojďme jít pěšky” – se zdálo být zpožděné.

Chodil jsem to k nedostatku spánku. V poslední době jsem se silně tlačil, provozoval svou společnost jako producent videa, na kole 30 km před snídaní. Možná jsem potřeboval odpočinek. Ale mé tělo pokračovalo v tomhle týdnu – ruce a nohy mě brnaly a cítil jsem, že jsem měl kocovinu, i když jsem to neudělal. V mé třídě pilates mé problémy mě dostaly do problémů s mým učitelem, divokou italskou ženou, která štěkala: “Zaměřte se!” (S její silným přízvukem to znělo jako “Fuck us!”) Nemohl jsem dokončit zasedání.

Když jsem šel k doktorovi, v ten samý den mě přesunul do stroje MRI a řekl mi, abych se nepohnul. Když jsem ležel ještě uprostřed strojův křik a běsnění, pomyslel jsem si: Mohlo to být změna života.

Měl jsem pravdu. Diagnóza přišla o den později: roztroušená skleróza nebo MS, autoimunitní onemocnění, které způsobuje vše od svalové slabosti až po úplnou paralýzu. Lék na mojí míchu, těsně u krku, byl vinen za moje příznaky, řekl doktor. “Pojď sem do nemocnice,” řekl mi po telefonu. “Pokud nebudete jednat rychle, můžete skončit paralyzovaným.”

Slova se nezaregistrovali. Jako jediná, 34letá žena žijící v New Yorku jsem byla vždycky v pohybu – běžím po schodech metra a běhá v parku. Já, paralyzovaný? Ne.

Myslím, že jsem byl šokován, když jsem popadl peněženku, vyrazil do taxíku a zamířil do nemocnice. Nikdy nezapomenu na to, že jezdí kabina: bylo to 22. prosince 2006, jen tři dny před Vánocemi. Město bylo v nejvíce třpytivém, slavnostním módu. Chodníky bzučely nakupujícími; vitríny se třpytily; blikající světla visely z končetin stromů. Jak jsem se proplouval, cítil jsem, že se pohybuji zpomaleně, zatímco město se kolem mě točilo. Předpokládal jsem, že se ten večer chystám na třetí setkání s chlápkem; místo toho jsem mu musel dovolit, abych věděl, že jsem byl v nemocnici s MS. (Zprávy ukončily tuto vzrušující romantiku.)

Strávil jsem dva dny v nemocnici a dostal jsem nástřik intravenózních steroidů, což lékaři říkali, že pomohou uklidnit zánět v mém centrálním nervovém systému. Na Štědrý večer jsem letěl do domu rodičů v Palm Beach. Neposkvrněný Disney World města, kde všichni platí spoustu peněz, aby unikli skutečnosti, bylo to neskutečné místo, které mám čelit mému novému životu. “Vypadáš šedě,” řekla maminka, když mě uviděla.

Já jsem Googlu mou nemoc neustále tento týden, jako výrazy jako “slepota” a “ztráta střevní kontroly” před námi blikala. Nové příznaky mého vlastního oříznutí do dne. Můj krk bolí; můj obličej cítil zmrzlý. To je chvíle, kdy strach skutečně zasáhl – strach tak hluboce zakořeněný, bylo těžké dokonce mluvit s rodinou o tom. Moji rodiče se snažili být veselí, ale cítila jsem jejich strach. Nic by to nezlepšilo.

Přemýšlel jsem o tom, jak jsem v nadcházejícím roce doufal, že se s chlápkem seznámím, abych se nakonec vzal, mít děti. Nakonec jsem se zotavil ze zlomyslného zásahu, který mě před dvěma lety roztříštil, když se můj snoubenec vrátil domů jednu noc – jen dva měsíce před svatbou – a řekl: “Nemyslím si, že se mohu oženit.” Teď musím říct klukům, že mám MS. Jako by datování nebylo dost těžké.

V New Yorku se lidé snažili říci uklidňující věci. “Mohli byste mít 20 let, než budete na invalidním vozíku,” řekl přítel. Jiní byli zmateni; oni si mysleli, že mám Parkinsonovou nemoc, jako Michael J. Fox. Na doporučení lékaře-dr. Aaron Miller v CGD Center for MS na Mt. Sinai – začal jsem si denně podávat injekci s přípravkem Copaxone, což je lék, který odstraňuje příznaky. Poprvé jsem sebral jehlu do mého těla, ruce se otřásly a cítila jsem se špatně.

Zatímco jsem čekal, až se liek začne, nové příznaky stále přicházejí: Mé nohy by se cítily znecitlivělé, nebo bych měl třes hlavy, nebo bych se vzbudil a cítil se dezorientovaný. Jednou večer jsem vstala a vešla do zdi. Každá nová epizoda mi poslala králičí díra strachu.

Několik měsíců jsem si najal instruktora jógy, abych se snažil zachovat určitý klid. Řekl mi: “Kate, žiješ na adrenalinu tak dlouho, že jsi nedýchal.” Potom mi pomohl meditovat, vdechnout hluboce a soustředit své myšlenky, místo aby je nechal bejt divoký a našel cestu do nejtemnějších míst.

Jóga mi pomohla uvolnit se, ale jedno ráno ve třídě se moje tělo zřítilo tak špatně, že mé slzy začaly stékat po tváři. Můj instruktor přešel, položil ruku na rameno a klidně řekl: “Je to v pořádku. Jste tady.” Něco o jeho slovech mě uklidnilo a to se stalo rozhodujícím momentem. Zatímco v mém válečníkovi představuju (já já děcko ne), rozhodl jsem se: To je ono. Nebudu mít bezmoc.

Od toho dne jsem se začal dívat na věci jinak. Když do mého srdce vstoupí děsivé myšlenky, řekla bych nahlas: “Venku.” Kdybych někdy viděl někoho na invalidním vozíku, řekl bych si: “Ani dnes!” Místo toho, abych se obával mé každodenní injekce, začal jsem přemýšlet o tom, že to byl zastřešení milionu mužů v laboratořích, kteří tvrdě pracovali, aby mi dostali tento lék.

Vzal jsem nový schéma o krok dále a uvidím osteopatu jménem Dr. George Kessler známý pro holistický přístup ke zdraví. Zeptal se mě na všechny otázky – o mých přátelích, rodině, o vzduchu, který jsem dýchal, o jídle, které jsem jedl. Pak si sestra vzala několik vzorků krve – to bylo asi 21 lahviček. Cílem bylo vyzkoušet mne, jako jsou potravní alergie, toxiny a špatné bakterie, a pak mi pomůže vyvažovat můj systém, aby mohl začít opravovat sám. Dr. Kessler řekl: “Vždy mi bylo řečeno, že MS je nevratná podmínka, že nejlepší nadějí je zpomalit její postup.” Ale dodal, “to nebyla moje zkušenost.”

Jeho slova vyvolala nápad. Pomyslel jsem si, proč jsem nemohl tuto nemoc zvrátit? Natáhl jsem si do zrcadla ložnice kus papíru, který řekl: “Obrátit to.” Začala jsem opakovat tato slova pro sebe tisíckrát za den: Obrátit to. Obrátit to. Obrátit to.

Dr. Kessler mi poslal kolosální krabici s vitaminovými doplňky. Počítala jsem více než 20 velkých lahví pilulek, se jmény jako Vitamin K2 a Komenzym B Complex. Moji lékaři u Mt. Sinai nebyli s tímto programem skutečně na palubě; oni říkali, že zůstanou na trati s mým lékařským režimem, což jsem udělal. Jiní lidé byli skeptičtí, včetně mého bratra, Chrisa, který si myslel, že doktor Kessler se zoufale snaží. Moje matka se zeptala: “Jste si jistý, že ten chlap není chlapík?”

Můj život se brzy otočil kolem zbytku doplňků. Byl bych polknout 15 prášků na snídani, pak mi injekci, zatímco přemýšlel, obrátit to. Na oběd, další pilulky, tekuté doplňky a čerstvě mleté ​​organické lněné semínko. Měl jsem z mých zubů devět náplní, abych zbavil těla rtuti. Také jsem šel na japonskou léčitelku Reiki, která položila ruce na různé části mého těla; Cítila jsem se klidně a klidně. Nic voodoo-esque.

Poplatky se vynášely za den: 1000 dolarů za zubaře, 250 dolarů za přepravu vitamínů. Zdravotní pojištění pokrývalo pravidelné zdravotní náklady; pokud jde o doplňkové léčení, byl jsem sám.

Vyvinul jsem zcela nový pohled. Můj život byl vždy o push, push, push. Teď jsem se nakonec začal rozřezávat. Ořízl jsem pracovní zátěž. Zesílil jsem intenzivní jízdy na kole. Dostal jsem se do postele před půlnocí. A já jsem pochopil něco o sobě: Když jsem byl vždycky v pohybu, nemusel jsem příliš mrkat na můj život. Když jsem stál, musel jsem se tvářit tváří v tvář. Žádné kecy, žádné vyloučení. Ano, cítil jsem, jako bych plaval proti proudu v New Yorku; koneckonců, toto je město, kde všichni jsou vždy v spěchu, jdou někam a zaměřují se na to, co bude dál. Ale tady je věc: začal jsem se cítit lépe.

Rok po své diagnóze v prosinci 2007 přišel můj okamžik pravdy. Nastal čas na následnou MRI, moje první od té doby, co se léze objevilo. Sbalil jsem si šátek a klobouk a zamířil do nemocnice. Strávil jsem tolik času, když jsem přemýšlel o zvrácení mého onemocnění, bylo těžké uvažovat o velmi reálném faktu, že onemocnění mohlo postupovat. Nikdy nevíš.

Den po shlédnutí jsem se setkal s jedním z mých doktorů na Mt. Sinai, doktor Stephen Krieger. Jeho slova mi zakrývají: Žádné nové léze. Co se týče léze, která způsobila všechny moje problémy? Bylo “výrazně vybledlé,” řekl.

“Je to menší?” zeptal jsem se ho.

“Ve skutečnosti je tak slabý, radiolog nepoznal to,” řekl. “Je to tak dobré, jak to dostane.”

Snažil jsem se zabalit hlavou kolem jeho slov. Jediná věc, kterou jsem si mohla položit, byla otázka: “Je normální, že je slabší?” Položil jsem tvář do mých rukou a začal plakat.

“Není to běžné, aby lidé plakali, když jim dám dobrou zprávu,” odpověděl.

Na Vánoce jsem doručil zprávy svým rodičům. Srazili jsme se v slzách a táta mě pevně objala. Je to jediný, co jsem vyprávěl o svém zpěvu “Obrátit to”. (Moje máma je příliš racionální.) “Udělali jste to,” zašeptal tatínek.

Ano, můj příběh je kontroverzní. Lidé se obávají, že budu šířit falešnou naději. Jednou žena, která trpěla MS po dobu 30 let, mi řekla ze svého invalidního vozíku: “Neříkejte mi, abych na zrcátko položil poznámku Post-it – dát mi pauzu.” Někteří říkají, že bych neměl začít s MS. Jediné, co vím, je to, že lékaři ji diagnostikovali a mám před tím a po vyšetření MRI, abych dokázal, že léze přišla a odešla.

Pokračuji ve vstřikování spolu s několika vitamíny. V březnu 2009 jsem provedl další skenování – žádná nová onemocnění. Přibližně ve stejnou dobu mi představil kamaráda chlapíka Tylera. Vtipný, sexy, citlivý člověk, věděl hodně o MS, protože někdo v jeho rodině měl podobnou nemoc.

Na třetím setkání jasně uvedl, že členské státy neurčily, jak definoval partnerství. O pět měsíců později mě požádal, abych se oženil s ním, zatímco jsme seděli na louce v Central Parku, obklopeni slunečníky a frisbee-throwers. To by pro mě bylo dost. Ale pak mě šel po ulici k Ritzu, kde si rezervoval pokoj pro noc – v nejvyšším patře. Stál jsem u okna a díval se na rozlehlý pohled na město. Nad mrakodrapy se táhly břidlicově šedé bouřkové mraky. Ale dolů se Central Park rozrostl mezi mílemi, svěží a zeleně. Vypadalo to jako dlouhá, široká přistávací dráha.

.